



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

অতীতের ব্রাহ্ম সমাজ

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরম্ ।
চেতঃ সুনিশ্চলস্তীর্থং সত্যং শাস্ত্রমনুশ্বরম্ ॥
বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনম্ ।
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ত্রাক্ষরেবং প্রকীৰ্ত্যতে ॥

(অনেকগুলি প্রতিকৃতি সহিত)

শ্রীত্ৰৈলোক্যনাথ দেব প্রণীত

কলিকাতা

১৯২১ সাল ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

প্রকাশক—

শ্রীত্ৰৈলোক্যানাথ দেব

১৪নং এণ্ট নিবাগান লেন, কলিকাতা ।

শ্রীগৌরান্স প্রেস,

প্রিন্টার—স্বরেশচন্দ্র মজুমদার

৭১১নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা .

ভূমিকা ।

ব্রহ্মরূপা যখন মানবরূপে অবতীর্ণ হয়, তখন মানব অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে। আমি স্বপ্নেও কোন দিন ভাবি নাই যে, আমার জরাজীর্ণ শেখ-জীবনে অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিবৃত্ত লিখিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশ করিব। তবে কেন এই দুর্লভ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম, তাহা বলিতেছি। আমি কাণ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া দুইটী ফল লাভের আশায় কলিকাতাস্থ কলেজস্কুল্যারে প্রাতঃসন্ধ্যা ভ্রমণ করি। প্রথম ফল স্বাস্থ্যরক্ষা, দ্বিতীয় ফল সমবিশ্বাসী ব্রাহ্মবন্ধুদিগের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতে করিতে ভ্রমণ। একদিন ভ্রমণ করিতে করিতে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সভাপতি কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় আমাকে বলিলেন, “আমি কলা একটা ব্রাহ্মের গৃহে গিয়াছিলাম, সেই গৃহস্বামী আমাকে অনুরোধ করিলেন যে, আগেকার ব্রাহ্ম-সমাজ কি প্রকারে গঠিত হইয়াছিল তাহার একটা ইতিহাস সরল ভাষায় লেখার বিশেষ দরকার হইয়াছে, কারণ, বর্ত্তমানে আমাদের পুত্রকল্যাণ অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ সহজে কিছুই জানে না। তাহাতে আমি উত্তর দিলাম, “আমি বিশেষ চেষ্টা করিব”। শ্রদ্ধেয় কৃষ্ণবাবু এই সকল কথা বলিয়া আমাকে বলিলেন, “দেখুন, আগেকার লোকসকল একে একে পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন, আপনাকে অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিবৃত্ত লিখিয়া প্রকাশ করিতে হইবে”। আমি বলিলাম, “আপনি পাগল হইয়াছেন। আমার বৃদ্ধাবস্থায় স্মরণশক্তি হ্রাস হইয়াছে, বাঙ্গালা ভাষা লিখিতে জানি না, আমি এ কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে অক্ষম।” তিনি নাছোড়বান্দা হইলেন— কিছুতেই তাঁহার হাত এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে বাধ্য হইয়া

দীকার করিলাম। আমি এই ভার গ্রহণ করিয়া গুরু চিন্তায় বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। আমি বামন হইয়া চন্দ্র স্পর্শ কেমন করিয়া করিব, দিবারাত্র কেবল এই চিন্তা। তৎপরে ব্রহ্মরূপায় জন্ম সর্বদা প্রার্থনা এবং অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের ভক্ত-চরিত্র আলোচনা, এই উভয় সাধনায় আমার প্রাণে যখন একটু একটু শক্তি সঞ্চারিত হইতে লাগিল, তখন এই পুস্তকখানি লিখিতে আরম্ভ করিলাম। একদিকে ব্রহ্মরূপা অপর দিকে অতীতের ভক্তদিগের আশীর্বাদে, ত্রুট বৎসরব্যাপী পরিশ্রম করিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিলাম। ইহা পাঠ করিয়া যদি ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা ও ব্রাহ্ম-সমাজের হিতৈষীদিগের প্রাণে নবশক্তি জাগ্রত করিয়া দেয়, তাহা হইলে আমার শেষ জীবনের সাধনার ফল সার্থক মনে করিব।

পরিশেষে অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের হস্তলিপি পুস্তকখানি শ্রদ্ধেয় কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় মধ্যো মধ্যো দেখিয়া সংশোধন করিয়া দিয়া, আমার মহোপকার করিয়াছেন ; তজ্জগা আমি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। তৎপরে শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ সাত্তানন্দ দত্ত মহাশয়, এই হস্তলিপিখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া, ভুলগুলি সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; তজ্জগা তাঁহার নিকটও চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। সর্বশেষে শ্রদ্ধাস্পদ বরদাকান্ত বসু মহাশয় হইয়া আগ্রহের সহিত এই পুস্তকখানির মুদ্রাকর ভলসকল সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; তাঁহাকেও হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিলাম। এই সংস্করণে ভুল ত্রুটি অনেক লক্ষিত হইবে, ভবিষ্যতে সুযোগ পাইলে তাহা সংশোধন করা যাইবে।

কলিকাতা,
১৪নং এণ্টনিবাগান লেন। }

গ্রন্থকার

উৎসর্গ ।

যিনি নানা লোকগঞ্জনা অগ্রাহ্য করিয়া আমাকে ভক্ত উমেশচন্দ্রের
চরণে অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই পরলোকগতা পরমরাধ্যা
জননী এবং যিনি অপত্যনিবিশেষে লালনপালন করিয়া,
জ্ঞান প্রেম ও ভক্তির পথ দেখাইয়া দিয়া ব্রাহ্ম-
সমাজে আনিয়াছিলেন সেই ভক্ত উমেশচন্দ্র,
এই উভয়ের পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া
আজ এই ব্রাহ্ম-সমাজের
অতীতের ইতিহাস তাঁহাদের
চরণে ভক্তি-রুতজতার
সহিত উৎসর্গ
করিলাম ।

আশীর্বাদপ্রার্থী—

ত্রৈলোক্য

ব্রহ্মানন্দ দর্শন ।

আমার দীক্ষাগুরু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র আজ ৩৭ বৎসর কাল অর্গারোহন করিয়াছেন । আমি “অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ” পুস্তক-খানি লিখিয়া প্রেসে ছাপাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি, এমন সময়ে ১৯২১ সালের ৮ই আগষ্ট, সোমবার রাত্র প্রায় ৩টার সময়, সেই মহাপুরুষ আসিয়া স্বপ্নে দেখা দিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা বলিয়া অন্তঃকান হইলেন । “ত্রৈলোক্য, তুমি যে পুস্তকখানি লিখিয়াছ তাহা শীঘ্র শীঘ্র ছাপাইয়া প্রকাশ কর, ইহাতে ব্রাহ্ম-সমাজের খুব উপকার হইবে” । আমার কি সৌভাগ্য ! এতদিন পরে সেই সৌম্যমূর্তি শান্তপ্রকৃতি মহাপুরুষকে দর্শন করিলাম !

সূচিপত্র।

✓ ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজ প্রতিষ্ঠা	...	১
আত্মপরিচয়	...	৮
✓ আদি সমাজ ও মহর্ষি দেব	...	২
✓ কেশবচন্দ্র সেন ও ব্রাহ্মসমাজ গঠন	...	১৫
অতীতের প্রচারকগণ	...	১৭
সমাজমন্দির গঠন	...	২০
✓ ব্রাহ্মসমাজ ও কেশবচন্দ্রের চিন্তা	...	২৬
ব্রাহ্মনিকेतন	...	৩৬
অতীতের প্রচারক পরিবার	...	৩৯
প্রচারকগণ ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার	...	৪১
✓ ব্রাহ্মানন্দের ক্রমা ও ধৈর্য	...	৪৮
✓ ব্রাহ্মানন্দের প্রভাব ও সাধনা	...	৪৬
✓ প্রেম ভক্তির আদান-প্রদান	...	৪৮
✓ অতীতের ব্রাহ্মচরিত্র	...	৫১
একটা নিলোভ ব্রাহ্মচরিত্র	...	৫৩
অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ কি কি কাণ্ডা করিয়াছেন	...	৫৬
✓ রামকৃষ্ণ পরমহংস ও ব্রাহ্ম-সমাজ	...	৬৫
শিবনাথ ভট্টাচার্য	...	৭৮
উমেশচন্দ্র দত্ত	...	৯১
পরিশিষ্ট	..	১২৩

ॐ



ব্র

স্মা

গোবিন্দনাথ



ব্র
স্মা



দেবেন্দ্রনাথ

কেশবচন্দ্র

সংস্কৃত-ভাষা-সমিতি-দ্বারা-প্রস্তুত

অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ ।

ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজ প্রতিষ্ঠাতা ।

বাহারা ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও অগ্রণী, বাহাদিগের চরণপ্রান্তে বসিয়া এবং বাহাদের মূখ-নিঃসৃত ব্রাহ্মবাণী শ্রবণ করিয়া কত পাপী তাপী পরিত্রাণ লাভ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাহারা নিজের ধনৈশ্বর্য্য, পদমর্যাদা পরিত্যাগ ও নিযাতন সহ করিয়া জীবন্ত বিধ্বাস, বিমল ভক্তি ও পুণ্যজীবন দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজরূপ বৃক্ষটিকে ফুল ফলে সুশোভিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা একে একে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।



রামমোহন ।



দেবেন্দ্রনাথ ।

যিনি একাজ্ঞা শিরোধার্য, গান্ধিসিদ্ধ মন্থন ও শত লাঞ্ছনা সহ করিয়া এই মহানগরীতে ব্রহ্ম-বাজ প্রোথিত করিয়াছিলেন সেই রাজা রামমোহন এখন কোথায় ?

যিনি ধ্যান-স্তিমিতাবস্থায় ব্রহ্মানন্দরসে মগ্ন হইয়া, দরদরিত দ্বারে প্রেমাত্মক বর্ষণ দ্বারা রামমোহনের প্রোথিত ব্রহ্ম-বাজ বৃক্ষ-রূপে পরিণত করিয়াছিলেন, যিনি এই জগতে সত্যের অন্বেষণ ও বার্থভাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, সেই পূজনীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এখন কোথায় ?



কেশবচন্দ্র ।



রাজনারায়ণ ।

যিনি উজ্জ্বল বিশ্বাস, অদম্য উৎসাহ ও ব্রহ্মানন্দে অন্তপ্রাণিত হইয়া, ব্রহ্মবাণী শ্রবণ পূর্বক এই ব্রাহ্মসমাজরূপ বৃক্ষকে ফল ফুলে সুশোভিত করিয়া, ইহাকে আধ্যাত্মিক পরিবারে পরিণত করিয়া-ছিলেন, সেই মহাপুরুষ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এখন কোথায় ?

মুহূর্ত্তদেবের সেই আজীবন বন্ধু, যিনি ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা এবং নানা ধর্ম্মমতের গবেষণায় চিরজীবন অতিবাহিত করিয়া এই বঙ্গদেশে অতুল সম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন

অতীতের প্রচারকগণ ।

আমি যখন হরিনাভি হইতে ভক্ত উমেশচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলাম, তখন জোড়াসাঁকো আদি সমাজ ভিন্ন অন্য কোন সমাজ দেখি নাই । প্রচারকেরা পটলডাঙ্গা মাধববাবুর বাজারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে হুকাপটীর উপর দ্বিতল বাটীতে অবস্থিতি করিতেন । আমরা উভয়ে ওখানে আসিয়া অবস্থিতি করিতাম । প্রচারক মহাশয়দিগের রামপ্রসাদ নামে স্থল ও থলকায় একটি ভূতা ছিল । সে পাচক ও চাকরের কাগ্য করিত । তখন কলুটোলায় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের ত্রিতল গৃহে প্রতিদিন প্রাতে ৮টার সময় উপাসনা হইত । সঙ্গীতাচাৰ্য্য ত্রৈলোক্যনাথ সান্ন্যাল সঙ্গীত করিতেন এবং ব্রহ্মানন্দ উপাসনা করিতেন । প্রচারকগণ ঠিক ৮ টার পূর্বে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে উপস্থিত হইতেন । বাইবার সময় সর্গগত কাস্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় রাম-প্রসাদকে ডাকিয়া যে কয়েকজন আহাৰ করিবেন প্রত্যেকের জগা এক আনা হিসাবে পয়সা দিয়া যাইতেন । আর আমরা যে দিন থাকিতাম, আমাদের জগা রামপ্রসাদকে ছই আনা দিতাম । রামপ্রসাদ ঠিক একটার পূর্বে আহাৰাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিত । প্রচারকগণ যখন প্রত্যাবৃত্ত হইতেন তখন রামপ্রসাদ সারি সারি কদলাপত্রে অন্ন বাগুন সাজাইয়া দিত । ভাত, দাল, ভাজা, না হয় দালনা ও অন্ন হইত । আমি দেখিয়াছি, প্রচারকগণ এই প্রকার আহাৰে সন্তুষ্ট হইতে দিনপাত

করিতেন। জলখাবারের সময় মুড়ি পাইতে দেখিতাম। রামপ্রসাদ বড় সরল প্রকৃতির লোক ছিল। এক এক দিন এমনও দেখিয়াছি যে, কান্তিবাবু উপাসনায় যাঁইবার সময় রামপ্রসাদকে ডাকিয়া বলিতেন যে আজ আর টাকা পয়সা নাই, আজ আমরা আহার করিব না। রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত, সে কি মহাশয়? আমি সমস্ত ঐশ্বর্য করিয়া রাখিব, যখন টাকা আসিবে তখন দিবেন। আমি অনেক সময় ভক্ত উমেশচন্দ্রের নিকট শুনিতাম যে, প্রচারকগণ অথাভাবে সময়ে সময়ে অনাহারে দিনপাত করিতেন। এই ত গেল তাঁহাদের আহারের কথা। তার পর শয়নের কথা—একদিন আমিও ভক্ত উমেশচন্দ্র ব্রহ্মানন্দের বাটী হইতে রাত্রি ১১টার সময় প্রচার কাফ্যালয়ে আসিয়া দেখিলাম যে, প্রচারকগণ আহার করিতে বসিয়াছেন। ইতিমধ্যে কান্তিবাবু আমাদের ডাকিয়া তাঁহাদের আহার হইতে কিছু অংশ আমাদিগকে প্রদান করিলেন। তৎপরে তাঁহারা আহারাদি শেষ করিয়া শয়ন করিতে গেলেন। সম্মুখে একটা ঘরে মাত্র পাতা, তাহাও আবার শেষ অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে; বালিস নাই, তোবক নাই, মশারি নাই। আমি ইহাদের কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত হইয়া ভক্ত উমেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইহারা এই প্রকার বিছানায় কেমন করিয়া শয়ন করিবেন? তিনি বলিলেন, (আমার বেশ স্মরণ আছে) “এই সকল প্রচারকগণ নিজ নিজ চাকরী এবং স্মৃতিসঙ্কলিতা পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবায় জীবন দান করিয়াছেন”। আমি তাঁহার নিকট হইতে দুই একটা প্রচারকের পরিচয় পাইয়া শুভিত হইয়া রহিলাম। আমি তখন প্রথম ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়াছি, ধর্মের মধুর আশ্বাদ

অমুভব করিতে পারি নাই । তৎপরে দেখিলাম যে, সেই ছিন্ন
মাছরের উপর কেহ একখানি পুস্তক, কেহ একখানি ইষ্টক, কেহ
বা নিজের গাত্রবস্ত্রখানি মুড়িয়া উপাধান রূপে ব্যবহার করিয়া
গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন । আমার ত সমস্ত রাত্রি মশকের
দংশনে নিদ্রা হইল না । এই ত গেল তাঁহাদের আহার ও শয়নের
ব্যবস্থা । পরিচ্ছদের কথা আর কি বলিব ! যাহা দেখিয়াছি
তাহা এখন লিখিতে বড় কষ্ট হয় । আপনারা বুঝিয়া লইবেন যে,
কি প্রকার বেশভূষায় ভূষিত হইয়া তাঁহারা এই কষ্টকর প্রচারক-
ত্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । অতীতের প্রচারকগণ নিজ স্বার্থ ও
স্বখেচ্ছা পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজকে কত সুখ ও শান্তির স্থান
করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন স্মরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত
হইয়া উঠে ।

সমাজ-মন্দির গঠন।

যেমন দিনের পর দিন অতিক্রান্ত হইতে লাগিল, ব্রহ্মানন্দের উপাসনার গভীরতা, মধুরতা ও আধ্যাত্মিকতার ভিতর প্রচারকগণ ও উপাসকমণ্ডলা এমনই মগ্ন হইতে লাগিলেন যে, তাঁহারা ব্রহ্ম-দান, ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মানন্দরসপানের জগৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। ব্রহ্মানন্দের মধ্যে অসাধারণ ব্রহ্মশক্তি যেমন প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল, তেমনই দলে দলে লোকসকল আসিয়া উপাসনায় যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রহ্মানন্দের 'ঘরে ও বাহিরে' স্থান নাই, সকলে ভিতরীর মতই তাঁহার মুখেই দুইটা কথা শ্রবণের জন্য ব্যাকুল-হৃদয়ে পথে ও তাঁহার ত্রিতল গৃহের সিঁড়িতে দাড়াইয়া থাকিতেন। 'আহা! ব্রহ্মের জগৎ মানবাত্মার ব্যাকুলতার কি দৃশ্য দেখিয়া-ছিলাম তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না।

কিছু দিন হইতে ব্রহ্মানন্দ, প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতি প্রচারকগণ ও ব্রাহ্মসমাজের শুভানুধ্যায়ী, উৎসাহশীল ও ধর্ম্যপিপাসু অন্যান্য ব্যক্তিগণ একত্র হইয়া একটি সাধারণ উপাসনামন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য পরামর্শ করিতেছিলেন। কিন্তু অর্থ কোথা হইতে আসিবে? "সাদু যাহার ইচ্ছা ঈশ্বর তাহার সহায়", এই মূল মন্ত্র সকলে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত হৃদয়ে ধারণ করিয়া কাষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। মেছুয়া বাজার স্ট্রীটের উপর একখণ্ড জমী দেখা হইল। ঐ জমীটি সকলের পছন্দ হইল। সেই সময়ে উপাসকমণ্ডলার সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছিল। সকলে প্রতি মাসে আংশিক রূপে এক এক মাসের উপাস্ত্রিত আয় দিতে স্বীকৃত হইলেন। অতি অল্প

দিনের মধ্যে কিছু টাকা সংগৃহীত হইল । প্রথমে জমীটি ক্রয় করা হইল । উপাসক মণ্ডলীর মধ্যে যাহারা ধনী ছিলেন, তাঁহারা অধিক পরিমাণে অর্থ দিয়া মন্দির নির্মাণের সাহায্য করিলেন । প্রথমে জমীর উপর চক্রাতপ খাটাইয়া ব্রহ্মানন্দ স্বয়ং ভিত্তি স্থাপন করিলেন । পরে কর্মচার প্রচারক অমৃতলাল বসু মহাশয় মন্দির-নির্মাণের ভার গ্রহণ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা দ্বারা নির্মাণ-কার্য্য সমাধা করিলেন । ১৮৬৯ সালে উহার ভারতবর্ষীয় ব্রহ্ম-মন্দির নামকরণ হইল ; এবং ব্রহ্মানন্দ মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন । তখন উপাসকমণ্ডলী আনন্দে ও আরামে ভগবানের নাম সন্তোষ করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে যুবক শিবনাথ ব্রহ্মমন্দির সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন ; এই অমূল্য কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

অন্দিরা

১

বিজয়-নিশান তুলে,
 আনন্দ-বাজার খুলে,
 কোথা হ'তে এলে তুমি অমৃতের ঘর হে ;
 তোমাকে দেখিয়ে কেন দড়ায় অন্তর হে ?
 মাদৃশ পানীর তরে
 দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে,
 দীন হীন ভিখারীতে তোমাকে যে তুলিল !
 কি মধুর প্রেম-রাজ্য প্রকাশিত হইল !

১

দয়াময়-নাম গান

করিয়া গড়াব প্রাণ,

বলে কি, মন্দির, তুমি নিজ দ্বার খুলিয়া,

বসিলে সহস্র মুখে জয়-কেতু তুলিয়া ?

অনাথ সম্মানগণে,

স্থান দাও শ্রীচরণে,

বলে, সবে এত কাল পথে পথে কাঁদিলু,

তাই কি, মন্দির, আজ তোমাকে হে পাইলু ?

৩

জয় হে তোমার জয়,

জয় সেই দয়াময়,

যার দয়া প্রচারিতে প্রকাশিত হইলে,

সহস্র কাতর জনে নিজ কোলে লইলে !

ছিন্ন মোরা নানা স্থানে,

আহা ! কি মধুর টানে

টানিয়া আনিলে তুমি ! লোকে ভেবে পায় না,

সংসারের দিকে মন আব কেন ধায় না !

৫

বাল বৃদ্ধ নারী নর,

শুনিয়া তোমার স্বর,

পাগল হইয়া সবে উজ্জ্বল ছুটিল,

যাহারা নিদ্রিত ছিল চমকিয়া উঠিল !

যত হ'য়ে নিজে ধায়,

অন্য বলে আয় আয় ;

এ কি চমৎকার কাণ্ড, প্রকাশিত করিলে !
এমধুর ভাব তুমি কোথা হ'তে আনিলে ?

৫

তোমার নিকট যাই,
কত যে আনন্দ পাই,
আনিয়া বিলাই ঘরে, যারে দেখা পাই হে !
পিতা মাতা বন্ধু গণে,
কাঁদেন হতাশ মনে,
তোমাকে, মন্দির, তবু ছাড়িতে যে চায় না ;
প্রাণ টানে তোমা পানে, অন্না দিকে যায় না ।

৬

হে মন্দির, কার তরে
এত স্নেহ পরিহরে,
এলাম পাগল হ'য়ে, বন্ধুগণে কঁাদায়ে,
কেন দিহু সব স্নেহ একেবারে ভাসায়ে !
পিতা হন অপমান,
মাতার অস্থির প্রাণ ;
পূর্ণ আমাদের ঘর সবাঁকার রোদনে,
এমন নৃশংস কাণ্ড করি কার কারণে !

৭

হৃদয়ে রাখিয়া যারা
যতনে পালিল, তারা
পর হলো, তুমি হ'লে এমনি আপন হে !
সকল ছাড়িয়া এমু তোমার কারণ হে !

কষ্ট শোক পায়ে ঝেলে,
তোমার নিকট এলে,
পবিত্র মন্দির, তুমি কি বা ধন দিবে হে !
নাহ প্রসারিয়া বুঝি কোলে করে নিবে হে !

৮

ইষ্টক-নির্মিত তুমি,
দেখিতে সামান্য তুমি,
কি আছে তোমাতে হেন, প্রাণ যার তরে হে,
না হয় স্থির কড়, হান টান করে হে !

যে দনের আশা দিয়া,
শ্বেহ-জাল কাটাইয়া
আনিলে, মন্দির, দাও সেই ধন আনি হে ;
দেগাই সকলে, নিজে ধন বলে মানি হে !

৯

তোমার আশ্রিত যারা,
কেন, হে মন্দির, তারা
প্রীতির আশ্রিত এত ! তাহাদিগে দেখিয়া,
আনন্দ-রসেতে প্রাণ যায় কেন গলিয়া !
বাজাপ্ত বিজয়-তারা,
স্বর্গ মন্দির যাক পুরি,
মধুর দয়াল নাম বহে যাক পবনে ;
হেন শুভ সমাচার যাক প্রতি ভবনে ।

১০

নিজ ধনে ধনী যারা,
সুখেতে থাকুক তারা,

দরিদ্রের বন্ধু তুমি, তাহাদিগে ডাক হে ;

দরিদ্র লইয়া তুমি চির কাল থাক হে !

আজি মোরা গুটি কত

পথের ভিখারী যত,

হে মন্দির, তব কোলে রহিয়াছি পড়িয়া ;

কিন্তু কালে হেন দশা যাবে যাবে চলিয়া ।

যুবক শিবনাথের প্রাণে সেই সময়ে কি এক আশ্চর্য্য ব্রহ্ম শক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল যে, তিনি চণ্ড কাঠ ও ইষ্টক নিৰ্ম্মিত ব্রহ্মমন্দিরকে সস্বোধন করিয়া উপরের লিখিত কবিতাটি লিখিয়া ছিলেন ! তাহার প্রত্যেক পংক্তি প্রাণ পাগল করিয়া তোলে । অতীতের ব্রাহ্মসমাজে যে প্রেম ভক্তির স্রোত উৎসারিত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি নিজকে সম্পূর্ণরূপে ভাসাইয়া দিয়া উক্ত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন । তিনি ঐ কবিতাটির এক স্থানে লিখিয়াছিলেন—কি সুন্দর প্রেমের বিকাশ !—

“তোমার আশ্রিত নারা,

কেন, হে মন্দির, তারা

প্রীতির আশ্পদ এত ! তাহাদিগে দেখিয়া,

আনন্দ-রসেতে প্রাণ যায় যেন গলিয়া ।”

কি মধুর প্রেমের উৎস এই কবিতাটির ভিতর প্রবাহিত হইতেছে ! আমি দেখিয়াছিলাম, যখন মন্দিরের উপাসনা শেষ হইত, তখন অনেক ব্রাহ্ম এমন ভাবে মন্দিরের সন্মুখে দাঁড়াইয়া পরস্পরে ধর্ম্মালাপ করিতেন, যেন কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চাহিতেন না ।

ব্রাহ্ম সমাজ ও কেশবচন্দ্রের চিন্তা ।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র শাস্ত্র ও গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন । তিনি বেশী কথা কহিতেন না । জ্ঞা জাতির উপর শ্রদ্ধা ও সম্মান তাঁহার চরিত্রের একটি দৃঢ়াবসিদ্ধ গুণ ছিল । কোন জ্ঞালোকের সঙ্গে মন্তক তুলিয়া কথা কহিতেন না । সর্বদাই ব্রহ্মচিন্তাতে মগ্ন থাকিতেন । আমি ভক্তগণের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি দৈন্যরাদেশে সকল কাণ্ড করিতেন । আমি সর্বদা তাঁহার নিকট বাসিয়া থাকিয়া দেখিতাম যে, যখন তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন, তখন তিনি এক এক সময়ে ছুরাপানি লইয়া নখ চাচিতেন এবং পাখে যে এক খণ্ড কাগজ থাকিত তাহাতে কি সকল লিখিয়া রাখিতেন । আবার সময় সময় দেখিতাম, একটি পেপিল লইয়া কখন একটি পক্ষী বা জন্তু আঁকিতেন ; কিন্তু অঙ্গন কাণ্ড শেষ হইতে না হইতে সেই টুকরা কাগজে কি সব লিখিয়া রাখিতেন । তাঁহার চিত্তবিজ্ঞার স্বাভাবিক শক্তি ছিল ।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির নিৰ্ম্মাণ হইবার পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম-পিপাসু ব্যক্তিগণের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে দেখিয়া, ব্রহ্মানন্দের চিন্তা অর্গমকে ধাবিত হইল । তিনি ব্রহ্মচিন্তা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া দেখিলেন যে, নিরাকার পরব্রহ্মকে সকল শ্রেণীর উপাসকেরা কেবল জ্ঞানযোগে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজাচন্দা করিতে সহজে সমর্থ হইবেন না ; এই হেতু ইহাতে প্রেম ও ভক্তি সংযোগ করা প্রয়োজন মনে করিয়া, চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত খোল

ও করতাল যোগে নামসংকীৰ্ত্তন ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তন করিলেন । যখন এই সংকীৰ্ত্তন প্রথমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত হইয়াছিল, আমার বেশ স্মরণ আছে, হিন্দু ও খৃষ্টীয় সমাজের শিক্ষিত ভদ্রলোক-সকল নানা প্রকার ঠাট্টা ও বিদ্রূপচ্ছলে বলিতেন, “কেশব সেন ব্রাহ্মসমাজকে গাড়া নেড়ীর দলে পরিণত করিতে চলিল” । এমন কি, আদি সমাজ হইতেও ঠাট্টা বিদ্রূপের বাণ কেশব বাবুর উপর বর্ষিত হইয়াছিল । আমি দেখিয়াছিলাম, কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজে নাম সংকীৰ্ত্তন প্রচলন করিবার কয়েক বৎসর পরে, খৃষ্ট ও আদি সমাজে খোল ও করতাল যোগে কীৰ্ত্তনের সুরে সঙ্গীত গীত হইয়াছিল । তৎপূৰ্বে বৈষ্ণব ধর্ম বাস্তবিক ঘণিত গাড়া নেড়ীর দলে পরিণত হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস বৈষ্ণব ধর্ম কেশবচন্দ্র সেন দ্বারা সংস্কৃত হইয়া সমাজে গৃহীত হইয়াছিল । তখন ব্রাহ্মসমাজে কীৰ্ত্তনাসুরে সঙ্গীত প্রচলিত ছিল না । প্রথমে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়, সঙ্গীতাচাৰ্য্য ত্রৈলোক্যনাথ সান্ন্যাল মহাশয় এবং বেহার প্রদেশীয় জামালপুর প্রবাসী পুণ্ডরীকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকটি মহাত্মা কীৰ্ত্তনের সুরে সঙ্গীত রচনা করিয়া ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তন করিয়াছিলেন । পুণ্ডরীক বাবু স্বরচিত কীৰ্ত্তন, তাঁহার স্বাভাবিক সুকণ্ঠে যখন প্রেম ও ভক্তির সহিত গান করিতেন, তখন উপাসকগণ উন্মত্ত হইয়া চক্ষের জল না ফেলিয়া থাকিতে পারিতেন না । এইরূপ সরস উপাসনা, সঙ্গত সভা ও সংকীৰ্ত্তন দ্বারা সাধারণ উপাসকদিগের অন্তরে ধর্মের জন্ম এমন ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল যে, কলিকাতার কয়েকটি পল্লীতে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বিশ্বাসী চন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকটি লোকের

যত্নে বরানগরে একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস ও সাধুচরণ দে প্রভৃতি কয়েকটি সাধু পুরুষের যত্নে চুনারাপুকুরে একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইটালী বেনিয়াপুকুরেও একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন কয়েকটি সুবর্ণ বণিকের বাটিতে ব্রহ্মোপাসনার জ্ঞান সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; যথা—পাথুরিয়া ঘাটায় জয়গোপাল সেন ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের বাটিতে; পটল ডাঙ্গায় কানাইলাল পাইন ও প্রেমচাঁদ বোড়াল মহাশয়ের বাটিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। পূর্বে বলিয়াছি যে, সিন্দুরিয়াপটী ও নন্দনবাগানে পারিবারিক সমাজ ছিল। উহা অগ্রে আদি সমাজ ভুক্ত ছিল, পরে তাহা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত হইয়াছিল। প্রচারকগণ প্রতি সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে যাইয়া এই সকল সমাজে আচার্য্যের কায়া করিয়া আসিতেন। বাৎসরিক উৎসবের সময় প্রায়ই ব্রহ্মানন্দ ও প্রতাপচন্দ্র যাইয়া উৎসব কায়া সমাধা করিতেন।

অনেক দিন পূর্বে ব্রহ্মানন্দ, উপাসকগণ চরিত্র পরীক্ষা দ্বারা এক্ষে স্নপ্রতিষ্ঠিত হইবে, এই উদ্দেশ্যে সঙ্গতসভা নামে একটি সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি এই সভার সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র দত্ত সম্পাদক ও হরগোবিন্দ চৌধুরী সহকারী সম্পাদক ছিলেন। প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দের গৃহে এই সভার অধিবেশন হইত। এই সভায় সমাজ ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা হইত। অনেক শিক্ষিত লোক ধর্ম্ম-আলোচনার জ্ঞান এই সভার সভ্য হইয়াছিলেন। সভাগণ যে সকল প্রশ্ন করিতেন ব্রহ্মানন্দ তাহার উত্তর দিতেন। উমেশচন্দ্র কেবল কেশবচন্দ্রের উত্তর গুলি লিখিয়া রাখিতেন; পরে “ধর্ম্ম-সাধন” নামক

একখানা ক্ষুদ্র সাময়িক পত্রের আকারে উহা ছাপা হইয়া বিক্রয় হইত। আমি দেখিয়াছিলাম যে, প্রত্যেক সভার নিকট একখানি করিয়া ডায়ারী অর্থাৎ প্রতিদিনের আত্মচিন্তা ও কাৰ্য্যসম্বলিত পুস্তক থাকিত। সেই সকল সভাগণ সাধন ভজন করিবার জগৎ এক একটা বিশেষ মণ্ডলা দ্বারা বিভক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম মণ্ডলা—প্রচারকগণ; দ্বিতীয় মণ্ডলা—উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, হরনাথ বসু, হরগোপাল সরকার, ক্ষেত্রমোহন দত্ত, বসন্তকুমার দত্ত, গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ, নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (ইনি এখনও জীবিত আছেন); তৃতীয় মণ্ডলা—রজনীনাথ রায়, সারদানাথ হালদার, ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রভৃতি; চতুর্থ মণ্ডলা—ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রাণকৃষ্ণ দত্ত, চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনাথ দত্ত, সীতানাথ দত্ত, পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি উৎসাহী ব্রাহ্ম এই সভার সভ্য হইয়া সাধন ভজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সমস্তসভার সভাগণের আধ্যাত্মিক প্রভাব শুধু যে কলিকাতায় আবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নহে; বঙ্গদেশেও এই সমস্ত সভার প্রভাবে অনেক ব্রাহ্ম সাধক নামের অধিকারী হইয়াছিলেন।

এক দিকে ব্রহ্মানন্দের চিন্তা ও প্রচারকগণের অদম্য উৎসাহে নানাস্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং নগরে ও গ্রামে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা; অপর দিকে ধর্মপিপাসু বার্ত্তকগণের ব্রাহ্মধর্মগ্রহণজন্তু নানা প্রকার কঠোর নিয়্যাতন ও স্বার্থ-ভাগ; এই উভয় শক্তি, ব্রহ্মরূপার সহিত সম্মিলিত হইয়া এক অপূর্ব প্রেম ও ভক্তির নবধারা এই বঙ্গদেশে প্রবাহিত করিয়া, ধনা ও নির্দান, বিদ্বান ও মূর্খ, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র সকলকে ভাসাইয়া

লইয়া হিন্দু সমাজকে সম্বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ব্রাহ্মণেরা উপবীত পরিত্যাগ করিতে লাগিল, শিক্ষিত যুবকেরা জাতি-নির্বিশেষে অসবর্ণ ও বিধবা বিবাহ করিয়া ব্রাহ্ম পরিবার প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া অনেক শিক্ষিত হিন্দু নাম-ধারী লোককে বলিতে শুনিলাম যে, “কেশব সেন, উর্দুল সেন ও দ্বৈমণ” এই তিনটা একত্রিত হইয়া আমাদের দেশের জাতি ও ধর্ম নষ্ট করিতে বসিয়াছে

যখন ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে ক্রমে নব নব পরিবার প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, তখন ব্রাহ্মানন্দের চিন্তা, এই সকল পরিবারে নিয়মিত উপাসনা দ্বারা উহাদের ভিত্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে, বিশেষ রূপে সচেষ্ট হইয়াছিল। প্রচারকগণ প্রতিদিন বা সপ্তাহে সপ্তাহে এই সকল নব-প্রতিষ্ঠিত পরিবারে যাইয়া নিয়মিত উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করিয়া আসিতেন। ভক্ত উমেশচন্দ্রও অনেক ব্রাহ্ম পরিবারে অক্লান্ত পরিশ্রম পূর্বক উপাসনা প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাহ্মসমাজে এক অক্ষয়কাণ্ডি রাখিয়া গিয়াছেন।

যাহারা সরল বিশ্বাস এবং ব্যাকুলতা লইয়া অতীতের ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন তাহারা, সাধনা দ্বারা ব্রহ্ম-স্পর্শানুভব করিতে করিতে ভূমানন্দ-রস-প্রবাহে নিজের অস্তিত্বকে ভাসাইয়া দিয়া, এই ব্রাহ্মসমাজে ভূরি ভূরি খাখ-ত্যাগের দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে একটা দৃষ্টান্ত নিম্নে লিখিতেছি। এই উদাহরণ দিবার আগে শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কবিতাটি স্মরণ হইল।

“কন্তব্য বৃষ্টিব যাহা, নির্ভয়ে করিব তাহা,
যায় যাক্ থাকে থাক ধন প্রাণ মান রে
পিতাকে ধরিয়া রব পর্বত সমান রে”।

ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের স্বার্থ ত্যাগ—ইনি কলিকাতায় এক কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । পিতার এক-মাত্র সন্তান ; কলিকাতায় ধনৈশ্বর্য্যে পূর্ণ বৃহৎ অট্টালিকা । ক্ষেত্রনাথ অপূর্ব্ব ব্রহ্ম-স্পর্শারাম হৃদয়ে অনুভব করিয়া, তাঁহার পিতার সমস্ত ধনৈশ্বর্য্য পদদলিত করিয়া, অবিচলিত চিত্তে ধর্ম্মের জ্ঞান ব্রহ্মে আপনাকে আত্মী দান করিলেন । তাহা এখন স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । এখানে একটি ভক্তের সঙ্গীত আমার মনে পড়িল ।

ঐ নামে খুলায়েছ বারে, সে কি দূরে যেতে পারে,

• ঐ নাম-রসে যে মজেছে, সে বুঝেছে কি আরাম ।”

ক্ষেত্রনাথের পিতা তাঁহার একমাত্র পুত্রকে বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রদিগকে উইল দ্বারা তাহা দান করিয়া গেলেন । ইহাতে ধর্ম্মবিশ্বাসী ক্ষেত্রনাথ বিচলিত হইলেন না, একবার ক্রক্ষেপও করিলেন না ।

চিন্তাশীল কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মদিগকে সামাজিক পদ্ধতিতে আবদ্ধ করিবার জন্য ইচ্ছুক হইলেন । এবং প্রচারকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া ব্রাহ্ম অনুষ্ঠান-পদ্ধতি, পুস্তকাকারে প্রকাশ না করিয়া, মৌখিক রূপে লিখিয়া ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্ত্তন করিলেন । ব্রহ্মানন্দ এই অনুষ্ঠানপদ্ধতি ব্রাহ্মসমাজে প্রচলন করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন না । বর্ত্তমান ব্রাহ্ম বিবাহ আইনসম্মত কি না, তাহা মীমাংসার্থ তিনি কাশীস্থ বোম্বদেব শাস্ত্রী প্রভৃতি খ্যাতনামা পণ্ডিতদিগের শাস্ত্রীয় মত আনয়ন করিলেন । এবং বয় ও কণ্ঠ্য বয়স নিদ্ধারণার্থ কলিকাতার মহেন্দ্রলাল সরকার ও চন্দ্রমোহন দে এম, ডি, প্রভৃতি প্রধান প্রধান ভাক্তারদিগের মত গ্রহণ করিয়া

বড়লাটের সভাতে “ব্রাহ্ম বিবাহ আইন” প্রচারের জন্য একখানি দরখাস্ত পাঠাইলেন এবং টাউন হলে একটি বিরাট সভার আয়োজন করিলেন । কিন্তু তৎপরে বিষয়, নবগোপাল মিত্র প্রভৃতি কয়েকটি আদি সমাজের সভা একত্রিত হইয়া সেই সভাতে উক্ত বিধি প্রণয়নের প্রতিবাদ করায়, গভর্ণমেন্ট ব্রাহ্মবিবাহ আইন পাশ না করিয়া সাধারণের জন্য ১৮৬০ সালের ৩ আইন নাম দিয়া একটি আইন পাশ করিলেন ।

অতীতের সাধনপ্রিয় উপাসকগণ এক স্তুতি পান করিয়া আশ্ববিস্মৃত হইয়া আহাঃ নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক কি প্রকার ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাওও একটি দৃষ্টান্ত, যাহা আমি স্মরণে দেওয়াছি তাহা, নিয়ে জানাইতেছি । কোন সময়ে কয়েকটি ভক্ত ধর্মজিজ্ঞাসু হইয়া সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । ব্রহ্মানন্দ, ভক্তগণের সহিত ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে, এমন একটি প্রেম ও ভক্তির ধারা তাঁহাদের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দিলেন যে, তাঁহারা সকলেই আশ্ববিস্মৃত হইয়া আহাঃ নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক রাত্রি প্রায় ১১।১২টা পর্য্যন্ত সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া রহিলেন । তৎপরে তাঁহারা আচাশ্যদেবের গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক ত্রিতল গৃহের সিড়িতে দাড়াইয়া ঐ বিষয় আলোচনা করিতে করিতে ১১০ট বাজিল । তৎপরে ঐ বিষয় আলোচনা করিতে করিতে দ্বিতল সিড়িতে দাড়াইলেন, ৩টা বাজিল, তাঁহাদের কাহারও ঘুম নাই ; কোন ক্রমে আচাশ্যদেবের বাটী পরিত্যাগ করিয়া পটলডাঙ্গায় মাধববাবুর বাজারের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দাড়াইয়া ঐ বিষয় আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি শেষ হইল ও কাক ডাকিয়া উঠিল, ফরসা হইল, তখনও ঘুম নাই ; কেত

কাহাকেও ছাড়িতে চাহেন না । কি আশ্চর্য্য নেশা ! এমন নেশা আমি জীবনে কখন দেখি নাই ।

আর একটি ঘটনা—কোন সময়ে আমাদের পূজনীয় আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনার পর একটি উপদেশ দিয়া-ছিলেন । ঐ উপদেশটি উপাসকগণের এমন হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, প্রায় দুই শত উপাসক উপাসনান্তে আচার্য্যদেবের বাটীতে গমন পূর্ব্বক তাঁহার নিকট উপদেশটির বিষয় ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । এখন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা সকল, আপনারা অতীতের পুণ্যাত্মা সাধু মহাত্মাদিগের পুণ্যময় প্রভাবে এই ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কি না, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

কেশবচন্দ্রের চিন্তা যে কেবল ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্ত নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহা নহে । তাঁহার চিন্তা ও শক্তি হিন্দু যুবকদিগের মঙ্গলের জন্তও নিয়োজিত হইয়াছিল । যখন বঙ্গদেশে শিক্ষা-রূপ অগ্নি অল্পে অল্পে প্রজ্জ্বলিত হইয়া যুবকদিগের প্রাণমনকে ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত করিতেছিল, তখন তাহারা হিন্দু সমাজের আচার, ব্যবহার, ধর্ম্ম ও সমাজ-নীতিতে পরিতৃপ্তি লাভ করিতে না পারিয়া, এক নব তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল । এই গভীর আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তি করিবার জন্ত অনেক যুবক খৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ করিতেছিলেন দেখিয়া, চিন্তাশীল ব্রহ্মানন্দ সেই স্রোত প্রতিরোধ করিবার জন্ত বহুপরিশ্রম হইলেন এবং নানান্থানে খৃষ্ট ধর্ম্মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ; ইহা দেখিয়া চুঁচুড়ায় লালবিহারী দে ও কৃষ্ণনগরের মিসনারী ডাইসন সাহেব কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । এই প্রকারে উভয় দল কিছু দিন বক্তৃতা করিলে

বড়লাটের সভাতে “ব্রাহ্ম বিবাহ আইন” প্রচারের জন্য একথানি দরখাস্ত পাঠাইলেন এবং টাউন হলে একটি বিরাট সভার আয়োজন করিলেন। কিন্তু তৎপরে বিষয়, নবগোপাল মিত্র প্রভৃতি কয়েকটি আদি সমাজের সভা একত্রিত হইয়া সেই সভাতে উক্ত বিধি প্রণয়নের প্রতিবাদ করায়, গভর্ণমেন্ট ব্রাহ্মবিবাহ আইন পালন করিয়া সাধারণের জন্য ১৮৫২ সালের ৩ আইন নাম দিয়া একটি আইন পালন করিলেন।

অতীতের সাধনপ্রিয় উপাসকগণ এক সুখ্য পান করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক কি প্রকার ধর্ম্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার দৃষ্ট একটি দৃষ্টান্ত, যাহা আমি প্রক্ষেপে দেখিয়াছি তাহা, নিম্নে জানাইতেছি। কোন সময়ে কয়েকটি ভক্ত ধর্মজিজ্ঞাসু হইয়া সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দের বাটিতে উপস্থিত হইলেন। একানন্দ, ভক্তগণের সহিত ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে, এমন একটি প্রেম ও ভক্তির ধারা তাঁহাদের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দিলেন যে, তাঁহারা সকলেই আত্মবিস্মৃত হইয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক রাত্রি প্রায় ১১।১২টা পর্যন্ত সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া রহিলেন। তৎপরে তাঁহারা আচার্য্যদেবের গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক ত্রিতল গৃহের সিড়িতে দাড়াইয়া ঐ বিষয় আলোচনা করিতে করিতে ১১০ট বাজিল। তৎপরে ঐ বিষয় আলোচনা করিতে করিতে দ্বিতল সিড়িতে দাড়াইলেন, ৩টা বাজিল, তাঁহাদের কাহারও হাঁস নাই; কোন ক্রমে আচার্য্যদেবের বাটি পরিত্যাগ করিয়া পটলশালায় মাধববাবুর বাজারের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দাড়াইয়া ঐ বিষয় আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি শেষ হইল ও কাক শব্দে উঠিল, দ্বিতল হইল, ৪টা বাজিল হাঁস নাই; কেত

কাহাকেও ছাড়িতে চাহেন না । কি আশ্চর্য্য নেশা ! এমন নেশা আমি জীবনে কখন দেখি নাই ।

আর একটা ঘটনা—কোন সময়ে আমাদের পূজনীয় আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনার পর একটা উপদেশ দিয়াছিলেন । ঐ উপদেশটি উপাসকগণের এমন হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, প্রায় দুই শত উপাসক উপাসনান্তে আচার্য্যদেবের বাটীতে গমন পূর্ব্বক তাঁহার নিকট উপদেশটির বিবদ ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । এখন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা সকল, আপনারা অতীতের পুণ্যাত্মা সাধু মহাত্মাদিগের পুণ্যময় প্রভাবে এই ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কি না, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

কেশবচন্দ্রের চিন্তা যে কেবল ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্ত নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহা নহে । তাঁহার চিন্তা ও শক্তি হিন্দু যুবকদিগের মঙ্গলের জন্তও নিয়োজিত হইয়াছিল । যখন বঙ্গদেশে শিক্ষা-রূপ অগ্নি অল্পে অল্পে প্রজ্জ্বলিত হইয়া যুবকদিগের প্রাণমনকে ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত করিতেছিল, তখন তাহারা হিন্দু সমাজের আচার, ব্যবহার, ধর্ম্ম ও সমাজ-নীতিতে পরিতৃপ্তি লাভ করিতে না পারিয়া, এক নব তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল । এই গভীর আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তি করিবার জন্ত অনেক যুবক খৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ করিতেছিলেন দেখিয়া, চিন্তাশীল ব্রহ্মানন্দ সেই শ্রোত প্রতিরোধ করিবার জন্ত বন্ধপনিকর হইলেন এবং নানাস্থানে খৃষ্ট ধর্ম্মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । ইহা দেখিয়া চুঁচুড়ায় লালবিহারী দে ও কৃষ্ণনগরের মিসনারী ডাইসন সাহেব কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । এই প্রকারে উভয় দল কিছু দিন বক্তৃতা করিলে

পর, পরিশেষে কেশবচন্দ্র জয়লাভ করিলেন। তখন হিন্দু যুবকদিগের নব আকাজক্ষা ব্রাহ্মসমাজের দিকে ধাবিত হইল এবং তাহারা দলে দলে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল। সেই এক দিকে ব্রাহ্মসমাজ অপর দিকে খৃষ্ট সমাজ, এই উভয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে হিন্দু-সমাজ কি প্রকার বিপর্যায় অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছিল, সকলে একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

অষ্ট শতাব্দী আগে কলিকাতা ও মফঃস্বলে মতুপায়ীর সংখ্যা এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাওয়া আসা করা শুভ্রলোকদিগের পক্ষে বড়ই নিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছিল। কলিকাতার নানাস্থানে শুণ্ডিকালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে মাতালের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া, এক দিকে মহাত্মা প্যারীচরণ সরকার ও প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর), অপরদিকে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, মতুপানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং ইহার প্রতীকারের জন্ত নানাপ্রকার পুস্তিকা ছাপাইয়া সাধারণের মধ্যে বিতরণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে কোন আশু ফলের প্রত্যাশা না দেখিয়া কেশবচন্দ্র সাধারণ বক্তৃতা দ্বারা এই পাপস্রোতের গতিক্রমে ক্রমে প্রশমিত করিয়া তুলিলেন। তিনি “মদ না গরল” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা সাধারণ মতুপায়ীর জন্ত প্রকাশ করিলেন এবং যুবকদিগের জন্ত “আশাবাহিনী” নামক একটা নূতন সভা স্থাপন করিলেন।

এইরূপে কেশবচন্দ্র নানাপ্রকার জনহিতকর কার্যে সফলতা লাভ করিয়া এবং ব্রাহ্মসমাজকে আশাহুরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৮৭০ সালে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্ত

ইংলণ্ডে গমন করিলেন। সেখানে তিনি কয়েক মাস ধর্ম প্রচার করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। এখানে আসিয়া ব্রহ্মানন্দ ব্রহ্মবলে বলীয়ান হইয়া নবোদ্যমে ও নবোৎসাহে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি “ভারত সংস্কার সভা” নাম দিয়া একটা সভা সংস্থাপন করিলেন। এই সভাকে তিনি শ্রোতৃশিক্ষা বিভাগ, দাতব্য বিভাগ, স্থলভ সাহিত্য বিভাগ প্রভৃতি নানাপ্রকার শাখায় বিভক্ত করিয়া কার্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

তিনি প্রথমে “ভারতাত্মম” নাম দিয়া একটা আশ্রম স্থাপন করিলেন। এখানে পুরুষেরা সঙ্গীক একত্রে ধর্মসাধন দ্বারা আত্মোন্নতি করিবেন বলিয়া তত্পরযোগী নিয়মাবলী প্রণয়ন করিলেন। এবং বয়স্থা স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার জন্ত একটা নার্সার্যাল বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। এই স্কুলে তিনি আমাদের শ্রদ্ধেয় পুত্চরিত্র গোরগোবিন্দ বাবু, বিজয় বাবু, শিবনাথ বাবু ও অঘোর বাবুকে শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত করিলেন। এই বৎসর শিবনাথ বাবু এম, এ, পাশ করিয়া শাস্ত্রী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আশ্রমে প্রতিদিন প্রাতে ৮টার সময় ব্রহ্মানন্দ সকল স্ত্রীপুরুষদিগকে লইয়া উপাসনা করিতেন। অল্প দিনের মধ্যেই এই আশ্রমে এক নব শক্তি ও ব্যাকুলতা জাগ্রত হইয়া উঠিল।

ব্রাহ্ম নিকেতন।

তৎপরে তিনি সাধারণ যুবকদিগের চরিত্র গঠনের জন্ত “ব্রাহ্ম নিকেতন” নাম দিয়া একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি নিজে ইহার নিয়মাদি গঠন করিয়া দুই একটা প্রচারকের উপর ইহার নিয়মিত উপাসনার ভারাপণ করিলেন। প্রতিদিন প্রাতে এখানে নিকেতনবাসী সকলকে লইয়া তাঁহারা উপাসনা করিতেন। সময়ে সময়ে ব্রহ্মানন্দ নিজে আসিয়াও উপাসনা করতেন। এখানে থাকিয়া সকল সম্প্রদায়ের ব্রহ্ম-বিশ্বাসী যুবক সকল, কেহ স্কুলে, কেহ বা কলেজে, পাঠ্যভ্যাস করিতেন। ভুবনমোহন সিংহ নামক একটা আত্মত্যাগী সচরিত্র যুবকের উপর নিকেতনের কার্যাবলীর ভার অর্পিত হইল। ভুবন বাবু অক্লান্ত ভাবে এই ব্রাহ্মনিকেতনবাসী যুবকদিগের আহালাদিকর ব্যবস্থা এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে আপনাকে নিযুক্ত করিলেন। আমিও নিকেতনে অনেক দিন অবস্থিতি পূরক জীবনের নানাপ্রকার উন্নতি সাধন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম। শ্রদ্ধাম্পদ প্রচারক অমৃতলাল বসু মহাশয় নিকেতনবাসী যুবকদিগের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে সহায় হইয়া তাহাদের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাম্পদ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও উপাসনা ও উপদেশ দ্বারা নিকেতনবাসী যুবকদিগের চরিত্রোন্নতির বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। আজ সেই দেবতাগণ স্বর্গে; সন্তোষের হৃদয়ে তাঁহাদের চরণে প্রণত হইয়া, তাঁহাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা

করিতেছি । এখনও নিকেতনবাসী অনেক দ্বন্দ্বক বুদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জীবিত আছেন ।

ব্রহ্মানন্দ সেই সময়ে সাধারণের ভিতর জ্ঞান প্রচারের জগা “সুভ-সমাচার” নাম দিয়া একখানি এক পয়সা মূল্যের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন । তৎপূর্বে এক পয়সা মূল্যের সংবাদ পত্র ভারতবর্ষে কেহ প্রকাশ করেন নাই । ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র ইহার প্রথম পথপ্রদর্শক । শঙ্কর উমানাথ বাবু ও ত্রৈলোক্য বাবু ইহার সম্পাদনের ভার গ্রহণ পূর্বক কয়েক বৎসর ইহা সুন্দর রূপে পরিচালনা করিয়া দেশের মহোপকার সাধন করিয়াছিলেন । ব্রহ্মস্পদ শিবনাথ বাবুও লেখা দ্বারা ইহাদের অনেক সাহায্য করিতেন । ইহা প্রকাশ হইবার অনেক পূর্বে ব্রহ্মানন্দ “ধর্ম্মতত্ত্ব” নামক একখানি ধর্ম্মবিষয়ক পাণ্ডিত্য পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

তৎপরে ব্রহ্মানন্দ সাধারণের উপকারের জগা, ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, একটা দাতব্য বিভাগ খুলিলেন । ইহাতে কোন প্রকার মূলধন ছিল না, দাতাদিগের সাহায্য এবং ভগবানের রূপা একমাত্র মূলধন করিয়া তিনি কাণ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । ঠিক সেই সময়ে কলিকাতার দক্ষিণে অবস্থিত বেহালা গ্রামে এক প্রকার হ্রস্ব রোগের মহামারী উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । কেশবচন্দ্র যখন এই হৃদয়বিদারক সংবাদ অবগত হইলেন, তখন তিনি স্থির থাকিতে না পারিয়া ইহার প্রতিকারের জগা দ্রুত-প্রতিজ্ঞ হইয়া ঔষধাদি ক্রয় করিলেন । পরে বিজয়রূপ, কাস্তিবাণু ও ডাক্তার ঢকড়ি ঘোষকে সেবা ও চিকিৎসার জগা সেখানে পাঠাইয়া দিলেন । (সকলে বোধ হয় অবগত আছেন যে, বিজয় বাবু কলিকাতা মেডিকেল কলেজ সংলগ্ন বাঙ্গালা ক্রাণে ৩ বৎসর

‘কাল চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন) । ইহারা কয়েক মাস পর্য্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে ও আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্ব্বক সেবা শুশ্রূষা এবং ঔষধ ও পথ্য দ্বারা গ্রামবাসী দুঃখী ও দরিদ্রের সেবার নিজ নিজ জীবনকে নিয়োগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে এক অতুলনীয় কীর্ত্তি রাপিয়া গিয়াছেন । এই কার্য্যে শ্রদ্ধেয় দাতা দুর্গামোহন দাস মহাশয় অকাতরে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন । এই অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে গোদামৌ মহাশয়ের শরীর একেবারে ভগ্ন হইয়া হৃদরোগ প্রকাশ পাইল । তিনি বন্ধের যত্নণায় এক এক সময় ছুটফুট করিতেন । ডাক্তার অন্নদাচরণ কান্তগীর মহাশয় তাঁহার চিকিৎসায় নিযুক্ত হইয়া নানাপ্রকার ঔষধ প্রয়োগেও যখন আশু-ফল দেখিতে পাইলেন না, তখন মরফিয়া ঔষধ ভিতরে প্রবেশ ও সেবন করাইয়া পীড়ার কিছু উপশম করিলেন । গোদামৌ মহাশয় এই পীড়া হইতে কখনও একেবারে মুক্ত হন নাই । এই পীড়া আমৃত্যু তাঁহার সঙ্গী হইয়াছিল । অতীত কালের প্রচারকগণ কেবলমাত্র ধর্ম্ম প্রচার করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না ; তাঁহারা নরনারীর সেবার জগৎ জীবন বিসজ্জন করিয়াছিলেন ।

অতীতের প্রচারক পরিবার :

অতীতের প্রচারক পরিবারদের কথা পূর্বে লিখি নাই ; কেন না, সেই সময়ে সকল প্রচারক পরিবার হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া যোগ দেন নাই । আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দুই একটি প্রচারক-পরিবারকে ব্রাহ্মসমাজে আনিতে ব্রহ্মানন্দকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । বিশ্বাসী প্রচারকগণ যেমন নিজেদের ভার ঈশ্বরচরণে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে সাধন ভজন ও প্রচার কুরিয়া বেড়াইতেন, তেমনি স্ত্রী পুত্র পরিবারগণের ভারও ঈশ্বরচরণে অর্পণ করিয়াছিলেন । প্রচার-কার্যালয়ের অধ্যক্ষ কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহাদের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । প্রচারক-পরিবারেরা কি প্রকার কষ্ট ও দরিদ্রতার ভিতর তাঁহাদের পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া অবস্থিতি করিতেন, তাহা এখন স্মরণ করিলে বাস্তবিকই চক্কের জল আসিয়া উপস্থিত হয় । আমি স্বচক্ষে তাঁহাদের কষ্ট দেখিয়াছি । কয়েকটি প্রচারক পরিবার আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন । আমি সময়ে সময়ে তাঁহাদের দর্শনেচ্ছায় গমন করিতাম । তাঁহারা আমাকে বলিতেন, “তুমি যদি কান্তিবাবুকে আমাদের জন্ত কিছু বল, তাহা হইলে আমাদের কষ্টের কিছু লাঘব হয় । তিনি আমাদের প্রতিদিন সাহায্য দেন, তাহাতে আমাদের ভাল করিয়া ভরণপোষণ নির্বাহ হয় না । আমাদের কষ্টের অবধি নাই । আর ঠেকে (অর্থাৎ স্বামীকে) বলিলে তিনি কান্তিবাবুর দোহাই দিয়া আমাদের কথা কানে তোলেন না ।” বাস্তবিক আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে, প্রচার-কার্যালয়ে অর্থাভাবের

জগৎ প্রচারকগণ অনাহারে দিনপাত করিতেন । আমি শ্রদ্ধেয় প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি কোন সময়ে কৃষ্ণনগর হইতে বিজয়বাবুর কলিকাতাত্ রাদানাত্ মল্লিকের লেনের বাসায় আসিয়া কেবলমাত্র ডুমুটী ফুল ভাজা ও তেঁতুল গোলা জল দিয়া অনাহার করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন । স্বার্থত্যাগী নির্ভরশীল প্রচারকগণ, একদিকে ভগবানে আত্মসমর্পণ, অপর দিকে হুঃখ ও দৈন্যকে অঙ্গের ভূষণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, এই বঙ্গদেশে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

হিন্দু, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও মুসলমান প্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত পাঠ ও আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সকল সম্প্রদায়ের সাধকদিগের যবোই ভগবানে আত্মসমর্পণ এবং হুঃখ দৈন্যকে সাদরে আলিঙ্গন ভিন্ন কোন সম্প্রদায় উন্নতির সোপানে উঠিতে পারেন নাই । যেখানে পার্থপরতা, বিলাসিতা বা আত্মসুখেচ্ছা প্রবল, সেইখানেই ধর্মহীনতা ও পতন ।

প্রচারকগণ ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার।

আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রচারকগণ এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকত্ব গ্রহণ করেন নাই। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি কয়েকটি মহাত্মা মহর্ষি দেবের সহবাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে প্রচারকত্ব অবলম্বন করিয়াছিলেন। তৎপরে যখন ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব একটু একটু করিয়া বঙ্গদেশে বিস্তারিত হইল, তখনই কয়েকটি আত্মত্যাগী ধর্মপিপাসু ব্যক্তি নিজ নিজ স্বার্থ ও অর্থোপাজ্ঞের পথ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মানন্দের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক প্রচারকত্ব অবলম্বন করিলেন। ইহাদের মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্ত্রী ভিন্ন কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারা ছিলেন না। ঈশ্বর ইহাদিগকে অল্লাধিক শক্তি দিয়া ব্রাহ্মসমাজে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহারা সেই শক্তিপ্রভাবে ব্রহ্মরূপা সঞ্চল করিয়া, নিজ নিজ সাধন ভজন দ্বারা কেহ বা সাহিত্য ক্ষেত্রে, কেহ বা সঙ্গীত বিদ্যায়, কেহ বা ধর্ম-বিজ্ঞান রাজ্যে—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র আলোচনায়,—কেহ বা ভক্তি ও প্রেম সাধনায়, কেহ বা যোগেশ্বরের সহিত যুক্ত হইয়া, এই ব্রাহ্মসমাজকে একটি আদর্শ পুণ্যভূমি করিয়া গিয়াছেন।

ভক্তবৎসল ভগবান্ যখনই কোন প্রেমিক ও ভক্ত হৃদয়ে আত্মতত্ত্বের বিকাশ করিয়া ভক্তকে চরিতার্থ করেন, তখনই তিনি ভক্তের সেই হৃদয়োদ্যানে প্রস্ফুটিত তরু-কুসুমের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ সাধারণ মানবের হিতার্থে বিতরণ করিবার জন্ত তাঁহার প্রচার-শক্তি ভক্তহৃদয়ে প্রদান করিয়া থাকেন। আমাদের

অতীত কালের ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগণ এই ব্রহ্মশক্তি হৃদয়ে ধারণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ ও প্রতাপচন্দ্র কলিকাতায় বিশেষ কার্যে আবদ্ধ থাক। নিবন্ধন সর্বদা মফঃস্বলে প্রচারে যাইতে পারিতেন না। তবে যেখানে বাৎসরিক উৎসবাদি হইত, সেখানে যাইয়া উৎসব সম্পন্ন করিয়া আসিতেন। কলিকাতা সমাজে উপাসনা করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে মফঃস্বলে যাইয়া প্রচার করিতেন। কিন্তু ভক্ত-বিজয়কৃষ্ণ ও অঘোরনাথ অভাবনীয় উদ্যমে প্রচারক্ষেত্রে বহির্গত হইয়া বঙ্গদেশের অসংখ্য নগরে, গ্রামে ও পল্লীতে ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করিয়া সাধারণ নরনারীকে ভক্তি ও প্রেমের স্রোতে ভাসাইয়া সকলকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের প্রচার বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। শ্রদ্ধেয় বঙ্কবিহারী কর ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের জীবন চরিতে তাঁহার প্রচারবিবরণ সবিশেষ লিখিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। স্মরণ্য আমার পক্ষে বিজয়কৃষ্ণের প্রচারবিবরণ বিশেষ করিয়া লেখা নিম্প্রয়োজন। বিজয়কৃষ্ণ শান্তিপুরে অবৈত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মের যে শ্রেষ্ঠ উপকরণ প্রেম ও ভক্তি, তাহা তাঁহার অস্থিমজ্জা এবং ধমনীর রক্তপ্রবাহের সঙ্গে ধারণ পূর্বক ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া প্রচারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন বলিয়া, বঙ্গদেশে সর্ব হইতে ব্রহ্মনামের মন্দাকিনী, প্রেম ও ভক্তির সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া, অবতীর্ণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমি তাঁহার প্রচার সম্বন্ধে একটি প্রকৃত ঘটনা শুনিয়াছি। তাহা এই যে, তিনি কোন সময়ে আসামাঞ্চলে প্রচারের জ্ঞাত বহির্গত হইয়া রাস্তায় কোন স্থানে খুৎপিপাসায় কাতর হইয়া একটি পুকুরিণী হইতে একটু কর্দম তুলিয়া উন্নয়পূর্ণ এবং

পরে জল পান করিয়া পথ শ্রান্তি নিবারণ করিয়াছিলেন।
 বিজয়কৃষ্ণ আর একটা প্রচার কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন—অতীতের
 ব্রাহ্মসমাজের অনেক সদাশয় মহাত্মা অবগত ছিলেন যে, যশোহর
 জেলার অন্তর্গত বাঘআঁচড়া নামক একটা পল্লীগrame হালদার
 ও মল্লিক উপাধিদারী কয়েক ঘর পিরালী ব্রাহ্মণকে সাধারণের
 ঘৃণিত ও অস্পৃশ্য হইয়া বাস করিতে দেখিয়া গোস্বামী মহাশয়,
 নিজের স্বাভাবিক প্রেম ও ভক্তিপ্রবণতাগুণে আকৃষ্ট হইয়া,
 তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার জ্ঞাত সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে গমন
 করিয়াছিলেন এবং সেখানে একটা ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া
 উপাসনা ও সঙ্কীৰ্ত্তন দ্বারা অতি অল্প দিনের মধ্যে তাহাদিগকে
 ধর্মের মধুরতা পানে সক্ষম করিয়াছিলেন। তিনি তাহাদের ভিতর
 শুধু ধর্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই; তাহাদের পুত্র-
 কন্যাদিগের বিদ্যা শিক্ষার জ্ঞাত একটা বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করিয়া
 দিয়াছিলেন। ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের প্রেম ও ভক্তিময় চরিত্র প্রভাবে
 বাঘআঁচড়াবাসী লোকসকল ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় গ্রহণপূর্বক
 পতিত ও অস্পৃশ্য অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আপনাদিগকে
 কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ প্রথমেই আদি ব্রাহ্মসমাজে
 প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিয়া নেবুতলা ও কালীনাথ দেব বাটীতে,
 রামকৃষ্ণপুরে, সাতরাগাছী, কোন্নগর, শ্রীরামপুর ও শান্তিপুর
 ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা, বক্তৃতা ও আলোচনা দ্বারা চতুর্দিকে
 ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মানন্দের ধৈর্য ও ক্ষমা ।

আমি এতদিন তাঁহার সহবাসে কাটাইয়াছি, কিন্তু একদিনের জ্ঞাও তাঁহাকে অধৈর্য্য, উত্তেজিত বা নির্দয় হইতে দেখি নাই । বরং ধৈর্য্য ও ক্ষমা সম্বন্ধে দুই একটি দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমার বোধ হয় ১৮৭২ সালে ব্রহ্মানন্দ কয়েকটি প্রচারক সঙ্গে লইয়া রেলের একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরা ভাড়া করিয়া, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ব্রাহ্ম ধর্ম্ম প্রচারের জ্ঞা বাহির হইয়া পথে দাকিপুর ও এলাহাবাদ হইয়া একেবারে কানপুরে শ্রীদত্ত ক্ষেত্রনাথ বাসেশ্বর বাটীতে উপস্থিত হইলেন । সৌভাগ্যক্রমে আমি এবং আমার দুইটি পরম বন্ধু, শ্রীদত্ত ভুবনমোহন রায় (ইনি এখনও জীবিত আছেন) ও শিবহরি পাঠক তাঁহাদের সঙ্গে যাইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম । ক্ষেত্রবাবু ব্রাহ্মধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া সেখানে কার্য্যোপলক্ষে সপরিবারে বাস করিতেন । ব্রহ্মানন্দ প্রতিদিন প্রাতঃকালে সকলকে লইয়া উপাসনা করিতেন । একদিন উপাসনান্তে ক্ষেত্রনাথের পিতা হঠাৎ ব্রহ্মানন্দের সম্মুখে আসিয়া অকথা ও অশ্লীল ভাষায় তাঁহাকে গালি দিয়া হুম্বাবহার করিতে আরম্ভ করিলেন । আমরা সকলে দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িলাম । ক্ষেত্রনাথের পিতার মুখ হইতে এই সকল কথা বাহির হইয়াছিল, “তুই বেটা কলিকাতায় সকল ছেলেদের মাথা থাইয়া পশ্চিমে ছেলেদের মাথা থাইবার জ্ঞা এখানে আসিয়াছিস্, এখনই আমার বাটা হইতে বাহির হইয়া যা” ।

ক্ষেত্রনাথ কোন প্রকারে তাঁহার পিতাকে স্থানান্তরে লইয়া

গেলেন । ব্রহ্মানন্দ এত গালি খাইয়া চুপ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । এই সময়ে কি আশ্চর্য্য ক্ষমা ও ধৈর্য্য ব্রহ্মানন্দের ভিতর দেখিয়া-ছিলাম ! তৎপবে শুনিলাম যে, ক্ষেত্রনাথের পিতা ব্রাহ্মদিগকে মারিবার জন্ত মন্ত্রণা করিয়া গুপ্তা ঠিক করিয়াছেন । ইহাতে কেশবচন্দ্র দ্রক্ষেপ ও করিলেন না । ব্রহ্ম যাহার সহায়, মানবের দ্রুতগতিতে তিনি বিচলিত হন না । ব্রহ্মানন্দ তিন দিন কানপুরে থাকিয়া লক্ষ্যে চলিয়া গেলেন । ব্রহ্মানন্দের ক্ষমা ও ধৈর্য্য সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা ঘটয়া ছিল : পরে ভক্ত উমেশচন্দ্রের জীবনীতে তাহা জানিতে পারিবেন :

ব্রহ্মানন্দের প্রভাব ও সাধনা ।

খৃষ্টীয়, বৌদ্ধ, মুসলমান, বৈষ্ণব, নানক ও কবীর প্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদায়ে এক একটা প্রতিভাশালী নেতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, উক্ত সম্প্রদায়সকল উন্নতির সোপানে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল। আমাদের অতীতের ব্রাহ্মসমাজেও ব্রহ্মানন্দ কি এক অসাধারণ ব্রহ্মশক্তি হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে এত উচ্চ স্থানে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ব্রহ্মানন্দ একদিকে যেমন পুষ্পের গায়ে কোমল ছিলেন অপর দিকে তেমনি বজ্রের গায়ে কঠিন ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের প্রভাব ও ধর্ম-জ্যোতি যখন ভারতের সর্বস্থানে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল, তখন আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া দেখিতাম যে, অগ্নি প্রজ্বলিত হইলে যেমন কীট পতঙ্গাদি আসিয়া সেই প্রজ্বলিত হ্তাশনে আত্মাহুতি দিয়া নিজকে সার্থক জ্ঞান করে, তিক সেই প্রকার, বঙ্গদেশের কেন, ভারতের সকল সম্প্রদায়ের বাক্তিগণ যখন ধর্ম-জিজ্ঞাসু হইয়া তাঁহার নিকট আসিতেন, তখন তাঁহার স্বাভাবিক আধ্যাত্মিকার প্রভাবে ব্রহ্মানন্দের ব্রহ্ম-প্রজ্বলিত হ্তাশনে আত্মাহুতি প্রদান না করিয়া কেহ প্রত্যাগমন করিতে পারিতেন না। কত শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী ও নিধন, পাপী ও পুণ্যবান তাঁহার মধুময় চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব।

ব্রহ্মানন্দ এই কোলাহলময় মহানগরীতে থাকিয়া সাধনভজন করা সুবিধাজনক মনে না করিয়া নির্জন সাধন করিবার জগ

বেলঘরিয়া জয়গোপাল ও বৈকুণ্ঠনাথ সেনের উদ্ভানে গমন করিয়া-
ছিলেন। তিনি এখানে আসিয়া সাধারণ উপাসকগণের জ্ঞতা
প্রতি রবিবার প্রাতে উপাসনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অনেক
যুবক ও বৃদ্ধ সেই পুষ্পলতা-শোভিত উদ্ভানে গমন করিয়া সাধারণ
উপাসনায় যোগ দান করিতেন এবং এক একটী বৃক্ষতলে বসিয়া
নির্জ্জন সাধন করিতেন। এই বেলঘরিয়া উদ্ভানে দক্ষিণেশ্বর
রাণী রাসমণির ঠাকুরবাটী-প্রবাসী রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। রামকৃষ্ণের বৃত্তান্ত পরে কিছু লিখিয়া
সকলকে জানাইতেছি।

ভক্তি ও প্রেমের আদান প্রদান ।

অতীতের ব্রাহ্মসমাজে বয়োজ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ উপাসকগণ, প্রেম ও ভক্তির আদানপ্রদানে, কি এক আশ্চর্য্য বন্ধনে পরস্পরকে আবদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে তাঁহাদের পুণ্যময় চরিত্রের প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার দুই একটা দৃষ্টান্ত আমি সকলকে জানাইতেছি ।

যখন ১১ই মাঘের পূর্বাভাস দেখা যাইত, তখন সবক ব্রাহ্মদিগের প্রাণে একটা আগ্রহ, উৎসাহ ও প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইত । মফঃস্বল হইতে যে সকল উপাসক ১১ই মাঘের উৎসবে আসিতেন, সবকগণ তাঁহাদের সেবা শুশ্রূষা করিয়া নিজের জীবনকে সার্থক করিবার ইচ্ছায় তাঁহাদিগকে নিজের নিজের বাসায় আনিয়া রাখিতেন । আবার অনেকে প্রচার কার্যালয়ে আসিয়া থাকিতেন । কিছু সবকগণ ইহাতে সম্মত থাকিতে না পারিয়া, তাঁহাদিগকেও নিজের বাসায় আনিবার জন্ত প্রচার কার্যালয়ে যাইতেন । ইহাতে শ্রদ্ধের কাস্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় বলিতেন, “তোমরা লোক ভাঙ্গাও কেন হে ? উঁহারা এখানে বেশ আছেন ।” এই একপ্রকার প্রেমভক্তির আদান প্রদান । অপর আর দুই একটা ঘটনা এই—আমি একবার কোন কার্যোপলক্ষে, বোধ হয় ১৮৭১ সালে, ঢাকায় গিয়া আমার একটা বন্ধুর বাসায় অবস্থিতি করিতে করিতে চিন্তা করিতে ছিলাম যে, আমার বন্ধুটিকে সঙ্গে লইয়া ঢাকাস্থ পূজনীয় ব্রাহ্মদিগকে দর্শন করিব । ইতিমধ্যে আমাদের পূজনীয় দেবোপম-প্রকৃতি কালীনারায়ণ

গুপ্ত মহাশয়, আমি ঢাকায় আসিয়াছি শুনিয়া, প্রাতঃকালে আমাকে তাঁহার বাটীতে লইয়া যাইবার জ্ঞা আমার সেই বন্ধুর বাটীতে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে আজ আমার ওখানে আহ্বান করিতে হইবে” । আমি তাঁহার অনুগমন করিয়া তাঁহার বাটীতে যাইয়া দেখি যে, একটা গৃহে উপাসনার স্থান হইয়াছে । গুপ্ত মহাশয় আমাকে লইয়া উপাসনায় বসিলেন । তাঁহার দুই একটা কণা সঙ্গীত করিতে লাগিলেন । কি সুন্দর মনোহর উপাসনা ! তাহার সঙ্গে কণা কয়েকটার সুললিত সঙ্গীত ! এই উভয় সম্মিলিত হইয়া এমন একটা প্রেম ও ভক্তির স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিল যে, আর সে মধুময় সম্মিলন পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না । তৎপরে পরিপাটীরূপে প্রীতি-ভোজন করিয়া পরম তৃপ্তি সন্তোষ করিলাম । সেই দেবতার নিকট বসিয়া কত উপদেশ শুনিলাম ! অতীতকালে এমন সুশৃঙ্খলা-বদ্ধ ব্রাহ্ম পরিবার তখন দেখি নাই । তৎপরে ঢাকায় নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতি ধর্ম্মবিশ্বাসী বন্ধুদিগকে দর্শন করিয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম ।

শ্রদ্ধাম্পদ চাঁদমোহন মৈত্রেয় মহাশয় যখন কুমারখালী হইতে কলিকাতায় ১১ই মাঘের উৎসবে আসিতেন, তখন তাঁহার স্বাভাবিক মধুময় চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া আমরা তাঁহাকে দর্শন করিবার জ্ঞা গমন করিতাম । তিনি আমাদের অপত্য-নির্কীর্ষেবে স্নেহ করিতেন । সেই ধর্ম্মপরায়ণ বৃদ্ধের পদধূলি যন্তকে লইলে জীবনকে কৃতার্থ মনে করিতাম । ব্রাহ্মসমাজে এই সকল পুণ্য-প্রকৃতি সাধুপুরুষের পুণ্যস্মৃতি যাহা একবার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অস্তাবধি বিলুপ্ত হয় নাই ।

মানবচরিত্র আলোচনা করিলে সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে, মানব ধর্ম্মহীনতানিবন্ধনই নিজ নিজ পদমর্যাদা, ধনৈশ্বর্য্য ও বিচার অহঙ্কার করিয়া থাকে । কিন্তু মানব যখন সাধনা দ্বারা রজঃ ও তমোগুণকে বশভূত করিয়া সত্ত্বগুণের অধিকারী হইয়া, প্রেমের ধর্ম্মের সার জিনিষটাকে অনুভব করিতে শিক্ষা করেন, তখন বিনয়ে অবনত হইয়া নিজকে অতি সামান্য ক্ষুদ্র বলিয়া সকলের নিকট পরিচয় দেন । বঙ্গীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নেতা চৈতন্যদেব যৌবনের প্রারম্ভে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে বক্ষঃ প্রসূত করিয়া, বড় বড় পণ্ডিতদিগকে তর্কযুক্তি দ্বারা পরাস্ত করিয়া বেড়াইতেন । সেই চৈতন্য দেবের প্রাণে যখন কি এক অজ্ঞাত স্পর্শমণি আসিয়া লাগিল, তখন তিনি সমস্ত বিদ্যাভিমান পরিত্যাগ করিয়া, “তৃণাদপি সূন্যচ” হইয়া, পাপীতাপীকে হরিনাম বিতরণের জগ্ন নিজেই হরির চরণে বিসর্জন করিলেন ।

অতীতকালে আমাদের ব্রাহ্মসমাজে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি-ধারী শিক্ষিত নবকগণ সাধনা দ্বারা এমন এক স্পর্শমণি হৃদয়ে লাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই, পদমর্যাদা ও বিচার অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, প্রেমভক্তির আদান প্রদানে সকলকে আবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । এমন কি বঙ্গের সুরুতী সন্তান প্রদ্যাম্পদ আনন্দমোহন বসু, বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান ধর্ম্ম ও পবিত্রতায় উচ্চ স্থানের অধিকারী হইয়াও নিজেকে “তৃণাদপি সূন্যচ” জ্ঞান করিতেন । এই সকল সুরুতী পুণ্যবান্ সন্তানদিগের পুণ্যপ্রভাবে অতীতের ব্রাহ্মসমাজ পরকে কি প্রকার আপন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় পুণ্য ও প্রীতিতে পূর্ণ হইয়া উঠে ।

অতীতের ব্রাহ্ম চরিত্র ।

অতীতের ব্রাহ্ম চরিত্র লিখিতে হইলে, ব্রাহ্মসমাজে যত চরিত্র-বান্ সাধুপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের কথাই লিখিতে হয় ; কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে । কেবলমাত্র সামান্য দুই একটা ঘটনা লিখিতেছি ।

অনেক বৎসর আগেকার কথা । আমি যখন ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই, বারুইপুর ইংরাজি স্কুলে নিম্নশ্রেণীতে পাঠাভ্যাস করিতাম, তখন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বারুইপুরের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং কালীনাথ দত্ত মহাশয় তাঁহার হেড্ ক্লাক ছিলেন । একদা কোন বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ একটু কাগজ কলমের জ্ঞাত কাছারিতে গিয়া তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম । তিনি আমাকে বলিলেন, “দেখ, এই কাগজ কলম আমার নয়, ইহা গভর্ণমেন্টের জিনিষ, আমি তোমাকে ইহা কেমন করিয়া দিতে পারি ? তোমার বিশেষ দরকার, আমি একটু লিখিয়া দিতেছি, তুমি অমুককে দেখাইলে কাগজ কলম পাইবে ।” আমি সেখানে গিয়া কাগজ কলম লইয়া নিজের কার্য সমাধা করিয়া, ক্রোধান্বিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । তৎপরে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কালীনাথবাবুর চরিত্রের মহত্ত্ব ও সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া বিস্মিত হইলাম ।

কালীনাথবাবু সত্য ও ত্রায় বলিয়া বাহা বুঝিতেন, তাহা দৃঢ়তার সহিত পালন করিতেন । তিনি পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন । তাঁহার পৈত্রিক বিবর সম্পত্তি বেশ ছিল । তাঁহার পূর্ব পুরুষেরা

গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন । তাঁহারা বাটীতে গোপাল প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন । আমি তাঁহার নিকট হইতে শুনিয়াছি, ঐ গোপাল এমন করিয়া নিশ্চিত হইয়াছিল যে, ঐ গোপালের মস্তক হইতে শুষ্ক ঘার পর্য্যন্ত একটা ছিদ্র ছিল । প্রতিদিন ঐ গোপালের পূজার্তনা হইত । পরে ব্রাহ্মণ যখন সন্ধ্যার সময় পূজা শেষ করিতেন, তখন তিনি একটা ছিপি নিয়ে বন্ধ করিয়া উপর হইতে অন্নরসযুক্ত দুধ ঐ গোপালের মস্তকোপরি ঢালিয়া দিতেন এবং নিয়ে একটা পাত্র রাখিতেন । পরদিন ব্রাহ্মণ আসিয়া উহা বাহির করিয়া দিতেন । বাটীর সকলে গোপালের দধি-বিষ্ঠা চরণামৃত জ্ঞানে একটু একটু করিয়া সেবন গুরুক ভোগগ্রহণ করিতেন । এমন বৈষ্ণবগৃহে কালীনাথবাবু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । যখন ব্রাহ্মরূপা তাঁহার ছদ্মে প্রকাশিত হইল, তখন তিনি পৌত্তলিক পূজা পাপ মনে করিয়া, সেই গৃহ-দেবতাকে সিঁদুকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । ইহাতে দেশের লোক তাঁহার উপর নানাপ্রকার দ্রব্যবহার করিতে লাগিলেন । তিনি কর্তব্যজ্ঞানে বাহা বুঝিয়াছিলেন, মনুষ্যের জুহুটিতে তাহা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না । সেই তাঁহার পূর্বপুরুষ-দিগের সাধের আরাধ্য গোপাল অষ্টাবধি তাঁহার পুত্রঘর সিঁদুকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । কালীনাথ দত্ত মহাশয় গভীর সাধক ছিলেন । তিনি পার্থিব ধনৈশ্বর্য্য অপেক্ষা ধর্ম্মকে বড় মনে করিতেন । তিনি যখন গভর্ণমেন্টের চাকরী পরিত্যাগ করিবার কল্পনা করিলেন, তখন তাঁহার আত্মীরেরা আসিয়া চাকরী পরিত্যাগ করিতে নিবেদন করিলেন । কিন্তু কাহারও কথা না শুনিয়া, তিনি কর্তব্যের অনুপ্রোধে কর্ম্ম পরিত্যাগ করিলেন ।

একটী নিলোভ ব্রাহ্ম চরিত্র ।

প্রায় চল্লিশ বৎসরের কথা—একদিন সাধু উমেশচন্দ্র আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, “গিরিঙ্গির প্রায় তিন চারি মাইল পশ্চিমে, পচষা নামক স্থানে, শ্রীবৃন্দ তিনকড়ি বসু নামে একটী সাধু চরিত্রের ব্রাহ্ম বাস করেন, তাঁহার নিকট একবার যাইব। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে” ।

আমি কোতূহলাক্রান্ত হইয়া নূতন স্থান দেখিবার জগা উৎসুক হইলাম। নিদিষ্ট দিনে আমরা উভয়ে মধুপুরে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া গিরিঙ্গির দাইয়া পৌছিলাম। তৎপরে পুন্ পুন্ নামক গাড়ীতে উঠিয়া পচষায় শ্রদ্ধেয় তিনকড়ি বাবুর বাসায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম। যাইয়া দেখিলাম, একটী শাস্ত্র-প্রকৃতি মধুরভাবী ও বিনয়ী ভদ্রলোক—“ইনিই তিনকড়ি বাবু”, এই বলিয়া উমেশবাবু আমার নিকট তাঁহার পরিচয় কনিয়া দিলেন। তিনি সেই সময়ে পচষার কোট-অব-ওয়াড়ে চাকরা করিতেন। আমি দুই এক দিন তাঁহার আতিথ্য সংকারে ও মধুময় ব্যবহারে এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, তাঁহার উপর শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্পণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এখন তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। তাঁহার যৌবনে তাঁহার সহধর্মিণী একটী পুত্র সন্তান রাখিয়া স্বর্গারোহণ করেন। শ্রদ্ধেয় তিনকড়ি বাবু পুনরায় দার পরিগ্রহ না করিয়া, এক দিকে সংসার প্রতিপালনের জগ্ন অর্থোপার্জন, অপর দিকে ব্রাহ্ম-সমাজের সেবায় নিজ জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন। তিনি হাজারীবাগ জেলার নানা স্থানে চাকরী

করিয়া নিজের চরিত্রপ্রভাবে সকল স্থানে পূজিত হইয়াছেন । তাঁহার চরিত্রের নিবন্ধন ধানোয়ারের মহারাজী তাঁহাকে আজীবন পেঙ্গেন পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন । পরিশেষে তিনি গিরিডির সন্নিকট গামি-শ্রীরামপুরের রাজার ছেঁটে ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া, কয়েক বৎসর দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়া, কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন । আমি শুনিয়াছি, একদিন রাজা তাঁহাকে ডাকিয়া এক তাল পাকা সোণা রাখিতে দিয়াছিলেন । রাজা কোন প্রকার রসিদ লইলেন না দেখিয়া, তিনি রাজাকে জ্ঞানাইলেন, “আপনি এত মূল্যবান্ সোণা আমার নিকট রাখিতে আজ্ঞা দিলেন, ইহার একটা রসিদ আপনাকে দিতেছি, গ্রহণ করুন ।” তাহাতে রাজা তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার উপর আমার যে বিশ্বাস আছে তাহাই আমার রসিদ, আমি রসিদ চাই না” । এইরূপে তিনি সেখানে চাকরী করিতে করিতে, কোন ঘটনা বশতঃ রাজার সঙ্গে গভর্ণমেন্টের মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়ায়, রাজার সমস্ত ছোট গভর্ণমেন্টের অধীনে আসিল । শ্রদ্ধেয় তিনকড়ি বাবু ছোটের সমস্ত হিসাবপত্র গভর্ণমেন্টকে বুঝাইয়া দিয়া, পরিশেষে রাজা তাঁহার নিকট যে সোণার তাল রাখিয়াছিলেন,—বাহার হিসাব কোন খাতায় ছিল না,—তাহা পর্য্যন্ত বুঝাইয়া দিয়া, আনন্দ-চিত্তে কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন । এখন পাঠক পাঠিকা এই চরিত্রবান্ মহাত্মার জীবনে ব্রহ্মশক্তির প্রভাব চিন্তা করিয়া দেখুন । ইহার চরিত্রপ্রভাবে গিরিডি একটা পুণ্যক্ষেত্র হইয়া রহিয়াছে । সকল সম্প্রদায়ের লোক ইহাকে সন্মান ও ভক্তি করিয়া থাকেন । নরসেবা ও আতিথ্যসংকার ইহার চরিত্রের একটা স্বাভাবিক গুণ । যে গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে

মৃত্তিকানির্মিত খোলার ঘর ছিল, এই অশীতিপর জরাগ্রস্ত সাধু-
পুরুষের যত্নে তথায় এক সুন্দর মনোহর অট্টালিকা নির্মিত
হইয়াছে। তাঁহার অতীতের পুণ্যস্মৃতি যতই স্মরণ হইতেছে,
ততই আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি তাঁহার পানে ধাবিত
হইতেছে।

অতীতের ব্রাহ্মসমাজ কি কি কার্য করিয়াছে।

যাহারা ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সহজেই অতীতের ব্রাহ্মসমাজের কার্যকলাপ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। রামমোহন, মহর্ষিদেব, রাজনারায়ণ, ব্রহ্মানন্দ, প্রতাপচন্দ্র, গৌরগোবিন্দ, বিজয়রূপ, অঘোরনাথ, শিবনাথ, নগেন্দ্রনাথ, উমেশচন্দ্র প্রভৃতি কলিকাতা ও মফঃস্বলের প্রচারক ও অপ্ৰচারক মহাত্মা সাধুপুরুষেরা শরীরের রক্তাবিন্দু দ্বারা এই ব্রাহ্মসমাজে যে অক্ষয় কাঙ্ক্ষিত-শুভ প্রোদিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা কখনও বিলুপ্ত হইবে না। দিন মাস বৎসর ও যুগ যুগেই অতিক্রান্ত হইবে, অতীতের ব্রাহ্মসমাজের অক্ষয় কাঙ্ক্ষিত ততই বিস্তারিত হইয়া মানবসমাজকে মুক্ত করিবে।

অনেক বৎসরের কথা—ঘটনাক্রমে একদিন আমি সদাশয় দেশহিতৈষী কাশিম বাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত মনোহরচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের সহিত, তাঁহার কলিকাতাস্থ প্রাসাদের উদ্যানে, ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে বেড়াইয়া, যখন তাঁহার বাটার সম্মুখস্থিত কৃত্রিম পাহাড়ে আসিয়া, দুইজনে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম, তখন তাঁহার ছেটের একটা প্রধান কর্মচারী আসিয়া আমাদের উভয়ের কথা শ্রবণ করিয়া, ব্রাহ্মসমাজের উপর গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি নিস্তব্ধ ভাবে শ্রবণ করিতেছি, এমন সময়ে মহারাজা সেই কর্মচারীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, (পাঠক পাঠিকা, ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, তাঁহার

ব্রাহ্মসমাজের উপর শ্রদ্ধা-ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ভাল করিয়া প্রবণ করুন) “আপনি ব্রাহ্মসমাজের উপর অযথা গালি দিতেছেন কেন ? আপনি কখন ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত পড়িয়াছেন ? আপনি জানেন না যে, ব্রাহ্মসমাজ দেশের কত উপকার করিয়াছে । এই শুনুন—তবে গালি দিবেন । আপনি হিন্দুসমাজ হইতে আমার পুত্রবধুর শিক্ষার জ্ঞাত্ব একটা শিক্ষিতা স্ত্রীলোক আনিয়া দিতে পারিবেন ?” তিনি বলিলেন, না । “যখন আমি হিন্দুসমাজে শিক্ষিতা স্ত্রীলোক পাইব না, তখন আমাকে খৃষ্টান বা ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষিতা স্ত্রীলোক দ্বারা আমার পুত্রবধূকে শিক্ষা দিতেই হইবে । আমি খৃষ্টান অপেক্ষা ব্রাহ্ম স্ত্রীলোকদিগের উপর বিশেষ আস্থা রাখি । দেখুন, ব্রাহ্মসমাজ আজ স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে কত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে ! দেখুন, আজ বাঙ্গালা সাহিত্যের যে এত উন্নতি দেখিতেছেন, ইহার মূলে ব্রাহ্মসমাজ । যে সঙ্গীতবিদ্যা আমাদের দেশে অতি ঘণিত ও জঘন্য অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই সঙ্গীত বিদ্যাকে ব্রাহ্মসমাজ জ্ঞান, প্রেম ও পুণ্যের বসন পরাইয়া আজ কি সৌন্দর্য্যে ভূষিতা করিয়া বঙ্গ-মাতার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে ! আমাদের দেশের আর্থ্য ঋষিগণের রচিত উপনিষদ্ প্রভৃতি মহামূল্য ধর্ম্মগ্রন্থসকল একেবারে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ব্রাহ্মসমাজ তাহা পুনরুদ্ধার করিয়াছে । এই প্রকারে ব্রাহ্মসমাজ দেশের কল্যাণের জ্ঞাত্ব কত মহৎ কার্য্য করিয়াছে, তাহা আর কত আপনাকে বলিব ! আপনি অযথা গালি দিবেন না” ।

ইহা ভিন্ন ব্রাহ্মসমাজের আরও অনেক কীর্ত্তি আছে ; তাহা একে একে আমার বাহা স্মরণ হইতেছে, তাহা লিখিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে নিয়ে জানাইতেছি ।

• বঙ্গমাতা তাঁহার যে অসহায়া, পদদলিতা কৃতদাসী বিধবার অশ্রুজল আবহমান কাল মুছিয়া আসিতে ছিলেন, দয়ার-সাগর বিদ্যাসাগর যে বিধবার অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের কষ্ট ও নির্যাতন সহ করিতে না পারিয়া, আজীবন নানা শাস্ত্র মন্ত্ৰণ ও আলোচনা করিয়া অকাটা প্রমাণ দ্বারা বিধবা-বিবাহের বস্তুনিষ্ঠতা প্রদর্শন করিয়াও, উহা এই বঙ্গদেশে প্রচলন করিয়া সফল মনোরথ হইতে পারেন নাই, ব্রাহ্মসমাজ সেই অসহায়া হুঃখিনী বিধবাদিগের কি অশ্রুজল মুছাইয়া দেন নাই ?

এক সময়ে এই বঙ্গদেশে সুরা-ব্রাহ্মসমাজ বিকটাকার মূর্তিতে মূথব্যাপন করিয়া ধনী, নির্ধন, বিজ্ঞান ও মূর্খকে গ্রাস করিতে বসিয়াছিল, সেই সময়ে কে, এই সুরা-ব্রাহ্মসমাজের মস্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, বঙ্গমাতার হৃদয় হইতে মহা ভীতির সঞ্চার নিবারণ করিয়াছিল ? সে কি ব্রাহ্মসমাজ করে নাই ?

হাজার হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের পূজ্য আশা ঋষিগণ ব্রহ্ম-জ্ঞান, ব্রহ্ম-ধ্যান ও ব্রহ্মানন্দবস পান করিয়া, এই ভারতে বেদ, উপনিষদ্ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া, এক পরব্রহ্মের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তাহার পরিবর্তে ভারত-বাসী অজ্ঞান কুসংস্কারাপন্ন হইয়া, তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজার্চনা করিতেছে দেখিয়া, ব্রাহ্মসমাজ কি, নিরাকার সচ্চিদানন্দ এক ব্রহ্মের পূজার্চনা এই ভারতে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এক অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করেন নাই ?

ব্রাহ্মসমাজের পূজ্যপাদ আচার্য্যগণ ব্রহ্মসাধন বলে বলীয়ান হইয়া যখন এই বঙ্গদেশের নগরে, গ্রামে, পল্লীতে ব্রহ্মনাম প্রচার করিয়া, ব্রাহ্মসমাজসকল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন ব্রাহ্মসমাজের

প্রভাব হিন্দু-সমাজের মূলে কঠিন আঘাত করিয়া, ইহাকে এমন আলোড়িত করিয়াছিল যে, হিন্দু-সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত যুবকসকল দলে দলে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন । সেই আলোড়িত হিন্দু-সমাজের অভিভাবকগণ ও নেতৃবর্গ নবাগত ব্রাহ্ম যুবকদিগের উপর যে প্রকার কঠোর অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । সেই হিন্দু-সমাজ আজ কালত্রোতে ভাসিয়া কি প্রকার সামান্য ধারণা করিয়াছে, তাহা একবার সকলে চিন্তা করিয়া দেখুন । ইহার মূলে কি ব্রাহ্মসমাজের শক্তি ছিল না ?

• অতীতের ব্রাহ্মসমাজের আর একটি অলৌকিক কীর্তি—প্রেম ও ভক্তির আদান-প্রদান । এই আদান-প্রদানের ফলে সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজে কি এক সর্গীয় সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলাম, তাহা আমার লেখনী ও ভাষা বর্ণনা করিতে অক্ষম । তখন ব্রাহ্ম-সমাজের বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও যুবকগণ কেবলই ব্রহ্মসাধনার প্রভাবে নিজের পদাভিমান, ধনৈশ্বর্য্যের গরোমা, বিদ্যার অহঙ্কার পদ-দলিত করিয়া নিজকে তৃনাদপি স্তূনীচ মনে করিতেন ।

আবার যুবকগণ বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে যথাযোগ্য সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদান করিতেন । এই সর্গীয় সৌন্দর্য্য কি বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্রাহ্মসমাজের বংশধরদিগের পথ-প্রদর্শনের জগৎ অতীতের ব্রাহ্মসমাজ রাখিয়া যায় নাই ?

সর্বোপরি অতীতের ব্রাহ্মসমাজের এক অক্ষয় কীর্তি-স্মৃতি—রক্ষোপাসনা-প্রণালী । এ প্রকার উপাসনা-প্রণালী কোন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায় না । আমি হিন্দু সমাজের পূজার্কিনার ভিতর থাকিয়া এ প্রকার তৃপ্তি লাভ

করিতে পারি নাই। গৃহে সম্প্রদায়ের ধর্ম মন্দিরে গিয়া তৃপ্তি পাই নাই। মুসলমানের মসজিদেও তৃপ্তি হয় নাই। ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনার হৃদয়োন্মাদিনী শক্তি আমি কোন সম্প্রদায়ে দেখিতে পাই না। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে যেমন কীট পতঙ্গাদি আসিয়া তাহাতে পতিত হয়, ঠিক সেই প্রকার, ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার ভিতর পড়িয়া কত জগাই মাধাই উদ্ধার লাভ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। আমি স্বয়ং দেখিয়াছি চির অভ্যস্ত যত্তপায়ী, এই উপাসনার প্রভাবের ভিতর পড়িয়া, যত্তপান চির জীবনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছে। ছুই একটা ঘটনা নিম্নে লিখিতেছি।

একটা আশ্চর্য ঘটনা—অনেক বৎসরের কথা, আমি যখন ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ ও উমেশচন্দ্রের সহিত ঝামাপুকুরে বাস করিতাম, তখন প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের বাটীতে কীর্তন হইত। একটা পেন্সন-প্রাপ্ত ভাণ্ডার মাতাল প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের বাটীতে আসিয়া কীর্তন শ্রবণ করিতেন। আমি তাহাকে যত্তপান পরিত্যাগের জন্য কতই অনুরোধ করিতাম, কিঞ্চিৎ কিছুতেই তিনি সে অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। তিনি এইরূপে কিছু দিন যত্তপান করিতে করিতে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া ভবলীলা সম্বরণ করিলেন। আমি এত চেষ্টা করিয়া কিছুই করিতে পারিলাম না। মানবের সহস্র চেষ্টা যাহা করিতে পারে না, ব্রহ্মশক্তির কণা যখন পাপীর হৃদয় স্পর্শ করে তখন তাহার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়, নিম্নলিখিত ঘটনাটি তাহার দৃষ্টান্ত।

বারাণসী দে নামক একটা গৃহক ছদ্মাস্ত্র মাতাল আমার বাটীর

নিকট পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও স্ত্রী প্রভৃতি লইয়া বাস করিত । আমি তাহার মৃত্যুপান-অভ্যাস পরিত্যাগ করাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলাম । কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে পারিলাম না । বারাণসী আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া চলা ফেরা করিতে লাগিল । একদিন হঠাৎ বেলা দুই প্রহরের সময় বারাণসীর বাটীতে ক্রন্দন ধ্বনি উথিত হইল । এই সময়ে তাহার বাটীতে কোন পুরুষ ছিল না, সকলে কর্মস্থানে চলিয়া গিয়াছেন ভাবিয়া আমি এবং আমার সহধর্মিণী তাহার বাটীতে গিয়া দেখিলাম যে, তাহার পরমামুন্দরী স্ত্রী অজ্ঞানাবস্থায় উঠানে পড়িয়া আছে, আর তাহার চতুর্দিশে স্ত্রীলোকসকল ক্রন্দন করিতেছেন । ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, তাহার স্ত্রী ম্রান করিয়া একতালার ছাদে সিক্তবসন রোদ্রে দিতে গিয়াছিলেন, এমন সময়ে বারাণসী মৃত্যুপান করিয়া কোথা হইতে অজ্ঞাতসারে তাহার স্ত্রীর পশ্চাৎ দিকে আসিয়া এমন জোরে ঠালা দিয়াছিলেন যে, তাহার স্ত্রী উঠানে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়াছিল । এ প্রকার ভয়ানক লোমহর্ষণ ব্যাপার আমি জীবনে কখন দেখি নাই । বারাণসী আমাকে দেখিয়া একটা ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল । সেই পতিপ্রাণা সতী নারীর চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার ডাকিতে হইল না । ভগবান্ সেই সতী নারীকে নিজ ক্রোড়ে লইয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, সামান্য একটু সেবা শুশ্রূষা করিতেই সেই নারী অকৃত শরীরে সজ্ঞানে উঠিয়া বসিল এবং স্বামীর দুরবস্থা শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল । এইরূপে বারাণসী মৃত্যুপান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । আজ ১১ই মার্চের উৎসব, শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনা করিতেছেন ।

কত জগাই মাধাই আজ উদ্ধার হইবে। ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, বারাণসীর সতী স্ত্রীর ক্রন্দনে কি ভগবান্ বিচলিত হন নাই ? আজ কি বারাণসী ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার প্রজ্জ্বলিত হতাশনে আত্মবিসম্বন্ধন করিবে না ? নিশ্চয়ই করিবে। বারাণসী প্রাতঃ-কালে সিমলা শোণ্ডিকালয় হইতে গোপারী ভাঙ্গিয়া যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিকট দিয়া যাইতেছিল, তখন তিনি (আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম) “শালা কি করিতেছে”, এই সকল দুৰ্ব্বাক্য মুখে উচ্চারণ করিতে করিতে সমাজ-মন্দিরের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত,—মুগ্ধ হইতে মন্দির গন্ধ বাহির হইতেছে। দ্বার রক্ষক প্রবেশ করিতে নিবেদন করিলেন।

বারাণসী তাহার কথা অগ্রাহ্য করিয়া প্রবেশের জন্য বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল। বারাণসী আজ একনামে উদ্ধার পাইবে বলিয়া দ্বাররক্ষককে ঠেলিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল। সেই সময়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের উপাসনার প্রভাবে উপাসকগণ, গভীর আত্মগ্লানিতে বিচলিত হইয়া, ক্রন্দন-ধ্বনিতে ব্রহ্মমন্দির বিকম্পিত করিতে-ছিলেন। বারাণসী একেবারে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভূতলে পড়িয়া করিল এবং অতীতের পাপ স্মরণ করিয়া আত্মগ্লানিতে ক্রন্দন করিতে লাগিল। সমাজ ভাঙ্গিয়া গেল ; কিন্তু বারাণসী আজ হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। ব্রাহ্মসমাজ, তুমিই ধর্ম তোমার ক্রোড়ে কত বারাণসী উদ্ধার পাইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছে ! বারাণসী আজ অল্প কয়েক বৎসর হইল পরলোকে চলিয়া গিয়াছে। সে যতদিন জীবিত ছিল সমাজে আসিয়া নিয়মিত উপাসনা করিয়া যাইত। ইহা কি ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব নয় ?

আর একটি ঘটনা—একটি অশীতিপর হিন্দুরমণ ভারতের সর্ব

তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা ও পূজার্ত্তনা তাঁহাকে দেখাইবার জ্ঞা তাঁহার এক আত্মীয়কে অনুরোধ করিলেন । তাঁহার আত্মীয় তাঁহাকে ঠিক ১১ই মাঘের উৎসবদিনে প্রাতঃকালে মন্দিরে আনয়ন করিলেন । তিনি গাত্রে নাম্বাবলী পরিয়া বেদীর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনা আরম্ভ করিয়া যখন সকল উপাসককে উন্নত করিয়া তুলিলেন, তখন সেই বৃদ্ধা হিন্দু রমণী, আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, করযোড়ে বেদীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । পরে উপাসনা-শেষে যখন বেদীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া সকলে কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন, তখন তিনিও বেদীর চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিলেন এবং নয়নাশ্রু ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি ভারতের সকল তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এ প্রকার জীবন্ত তীর্থ আমি কখনও দেখি নাই, আজ আমার জীবন ধন্য হইল । আমার বাহা কিছু আছে তাহা এই পুণ্যতীর্থে দিয়া যাইব” । তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । গ্যাসের আলোর জ্ঞা ৫০০ টাকা দান করিলেন । এ কি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার প্রভাব ও কীর্ত্তি নহে ?

অতীতের ব্রাহ্মসমাজের আর একটা কীর্ত্তি, যাহা সকল সম্প্রদায়ের ভিতর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই— আমাদের আচার্য্যগণ ব্রাহ্ম-চরিত্র সংগঠনের উদ্দেশে সদগ্রন্থ পাঠ ও সাধু সহবাস করিবার জ্ঞা সর্বদা উপদেশ প্রদান করিতেন । এই সকল উপদেশ কার্য্যে পরিণত করিবার জ্ঞা, সেই সময়ে ব্রাহ্মদিগকে অরণ্যে বা পর্ব্বতে গিয়া সাধু অন্বেষণ করিতে হইত না । কলিকাতা ও মফঃস্বলে অনেক চরিত্রবান্ ব্রাহ্ম সাধনাধারা এমন সিদ্ধিলাভ

করিয়াছিলেন যে, সেই সময়ে অনেক ধর্ম্মপিপাসু সাধক, সাধু-সহবাস লাভের জগ্য ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদের নিকট গমন করিতেন । সেই সকল সিদ্ধপুরুষ আর এ জগতে নাই । এখনও দুই একটা সুপক্ক ফল ব্রাহ্মসমাজ-রূপ বৃক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় । জানি না কোন্ দিন সেই ফল বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া যাইবে !! ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, এ কি ব্রাহ্মসমাজের গৌরব নহে ?

রামকৃষ্ণ পরমহংস ও ব্রাহ্মসমাজ ।

আমাদের পূর্বনীর আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ যখন বেলাঘরিয়া উদ্ভানে নির্জ্ঞন সাধন ভজন করিবার জগ্ন গমন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে আমরা অনেকেই পরমহংসদেবের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম । আমাকে তিনি বড়ই স্নেহ করিতেন । শ্রীযুক্ত



মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত রামকৃষ্ণ-কথামৃত নামে একখানি পুস্তক এবং তাঁহার অগাণ্ণ শিষ্যেরা তাহার আধ্যাত্মিক ধর্মের অনেক কথা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন ; সুতরাং সেই সকল বিষয় পুনরুক্তি করা আমার উদ্দেশ্য নহে । তবে আমার সঙ্গে তাঁহার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সাধারণের পক্ষে অমূল্য জিনিস মনে করিয়া, সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটনা লিখিয়া প্রকাশ করিতেছি ।

রামকৃষ্ণ দেব এক অসাধারণ ব্রহ্মশক্তি অন্তরে ধারণ করিয়া বর্ধমানের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি লেখা পড়া ভাল করিয়া শিক্ষা করেন নাই । অতীতের পল্লীগ্রামস্থ ছেলেরা মতটুকু লেখা পড়া শিক্ষা করিত, তাহাও অতি সামান্য শিক্ষা করিয়াছিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাণী রাসমণীর দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বাটার পূজারী ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহার নিকট তিনি ঠাকুর পূজাচর্চা করিবার জ্ঞান আসিলেন । পাখিষ স্তম্ভ ঐশ্ব্যোর উপর তাঁহার বাল্যকালে অনাস্থা ছিল । প্রথম হইতেই বৈরাগ্য তাঁহার চরিত্রের লক্ষণ জানিতে পারিয়া, তাঁহার পিতা, তাঁহাকে সংসারে আবদ্ধ করিবার জ্ঞান, তাঁহার পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া দিয়াছিলেন । “বান্দা ভাবেন এক প্রকার আর গোদা করেন অন্য প্রকার” । তাঁহার পিতার বুদ্ধি কোশল ভগবান্ একেবারে চর্ণবিচর্ণ পূর্বক তাঁহাকে আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়া মানবের মঙ্গলের জ্ঞান নিগন্ত করিয়া দিলেন । তিনি ঠাকুরপূজাচর্চারূপ বাহ্যিক কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া নিজে নির্জ্ঞান সাধনভঞ্নে নিগন্ত হইলেন ।

যখন ব্রহ্মানন্দ গুনিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাটাতে রামকৃষ্ণ নামে একটি ভক্ত সাধু অবস্থিতি করিতেছেন, তখন ব্রহ্মানন্দ তাঁহাকে দর্শন করিবার জ্ঞান বেলঘরিয়ার উত্তানে তাঁহাকে আনয়ন করিলেন এবং পরস্পরে যুক্ত হইয়া উভয়ে একটি আধ্যাত্মিক যোগে আবদ্ধ হইলেন । আমার বোধ হয়, কেশবচন্দ্রই তাঁহাকে পরমহংস উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । রামকৃষ্ণ দেব সেই সময় হইতে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন । ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক এবং অগ্রাণু সাধু চরিত্রের লোকসকল

তাহাতে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন । মহর্ষিদেব ও আদি সমাজ দর্শন করিয়া, পরমহংসদেব বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন । আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেই সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হয় নাই এবং নরেন দত্ত, যিনি পরে বিবেকানন্দ নামে অভিহিত হইয়া সকল নরনারীর পূজনীয় ও আদৃত হইয়া গিয়াছেন, সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কি না জানি না ।

রামকৃষ্ণ দেব বড়ই শাস্ত্র প্রকৃতির লোক ছিলেন । জ্ঞান কি পুরুষ, যিনি একবার তাহার মুখের কথা শুনিতেন, তিনি তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেন না । আমি অনেক বৎসর তাহার চরণপ্রান্তে বসিয়া অনেক ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়াছিলাম : কিন্তু তাহাকে কখন কোন সম্প্রদায়ের নিন্দা বা কুৎসা করিতে শুনি নাই । সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে তিনি আপনার বলিয়া মনে করিতেন । তিনি সর্বদাই আধ্যাত্মিক রাজ্যে বিচরণ করিতেন । তিনি সামান্য বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও, নিজে সাধন ভজন ও পরাবিদ্যা দ্বারা পরিচালিত হইয়া, সকল প্রকার ধর্ম শাস্ত্র হইতে উদাহরণ দিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিতেন । সামান্য সামান্য চলিত কথা দ্বারা উদাহরণ দিয়া সাধারণ লোকদিগের মন প্রাণকে আকৃষ্ট করা, তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ ছিল । তিনি অত্যন্ত তোতলা ছিলেন । বাহ্যিক বেশ ভূষার উপর তাহার বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না । তিনি সর্বদাই হরিপ্রেমে এমনই মগ্ন থাকিতেন যে, তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি অঙ্গে আছে কি না, কিম্বা কোঁচা কোন দিকে বা কাছা কোন দিকে দিতে হইবে, বা বিনামা কোথায়, এই সকলের বাহ্য জ্ঞান একেবারে

তাহাতে দৃষ্ট হইত না । বস্ত্রখানি কোন প্রকারে অঙ্গে জড়াইয়া লজ্জা নিবারণ করিতেন ।

হৃদয় নামক ঠাকুরবাটীর কর্মচারীকে (ইনি সম্বন্ধে পরমহংস দেবের ভাগিনের হইতেন) সর্বদাই তাহার সেবার নিযুক্ত থাকিতে দেখিতাম । রামকৃষ্ণ দেব সর্বদা ইহাকে “হৃদে শালা” বলিয়া ডাকিতেন । তিনি “শালা” কথাটা প্রায়ই সকল ধর্ম-জিজ্ঞাসু লোকদিগের প্রতি ব্যবহার করিতেন । আমি একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, এই কথাটা কেন সকল লোকের উপর ব্যবহার করেন ? তাহাতে তিনি বলিলেন, “এই সকল লোক একটা ভ্রষ্ট্রক দেখিবার জ্ঞাত ও আমাকে বিরক্ত করিবার জ্ঞাত এখানে আসে । ক’টা লোক ধর্মের কথা শুনিতে আসে ? এক কাণ দিয়া শোনে অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া যায় । সুতরাং উহাদের পরীক্ষার জ্ঞাত এই কথাটি ব্যবহার করি ।” লোক পরীক্ষা করিবার তাহার একটা বিশেষ শক্তি ছিল । কোন্ লোক কি উদ্দেশ্যে তাহার নিকট আসিতেন, তিনি তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেন । বিশেষতঃ স্তবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের লোক তাহার নিকট আসিলে, তাহাদিগকে কর্কশ বাক্য দ্বারা তাড়াইয়া দিতেন । আমি একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন উহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন ?” তিনি উত্তর দিলেন, “উহারা কামিনী-কাঞ্চন লইয়া থাকিতে ভালবাসে, ধর্মের কথা উহারা ভাল করিয়া চিন্তা করে না, এক কাণ দিয়া শোনে আর অপর কাণ দিয়া বাহির করিয়া দেয় । কেমন জানিস্ ? আমাদের চলিত কথায় বলে ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ । ওরা মাছ ধরিতে চায়, অথচ গাত্রে জল বা কাদা লাগিবে

না । ওরা স্ত্রীকে ভাল ভাল রঙ্গিন কাপড় পরাইবে, মুখে ঠোটে ও পায়ে আলতা পরাইবে, ভাল ভাল গহনা পরাইবে, আবার ধর্মের কথা শুন্তে আসে ; ধর্ম জিনিষটা কি এত সহজ যে একবার আমার কাছে শুনিলেই ধার্মিক হইয়া যাইবে ? তাহাতে আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আমরাও ত কামিনী-কাঞ্চন লইয়া থাকি, কৈ আমাদের ত তাড়াইয়া দেন না ?” তিনি বলিলেন “তোরা আর ওরা সম্পূর্ণ পৃথক্ । তোদের প্রাণে একটা ব্যাকুলতা আছে, সরলতা আছে, স্বার্থত্যাগ আছে, তোরা একদিন না একদিন কামিনী-কাঞ্চন ছাড়িতে পারিবি : কিন্তু ওরা কখনও পারিবে না । দেখ্ না, তোদের ভিতর শিবনাথ কি প্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়াছে ! এই প্রকার কত কথা সেই মহাত্মা সিদ্ধপুরুষের চরণপ্রান্তে বসিয়া শুনিতাম, তাহা এখন স্মরণ করিয়া লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে নিতান্ত যাহা সাধারণের পক্ষে অমূল্য এবং তাঁহার শিষ্যগণ এতদিন বোধ হয় জানিতে পারেন নাই, তাহাই লিখিতেছি । পরমহংসদেব সংকীর্তন করিতে ভালবাসিতেন । তাঁহার কণ্ঠের স্বরও বেশ সুমধুর ছিল, কিন্তু তিনি সচরাচর কথা বলিবার সময় যে প্রকার তোংলা কথা বলিতেন, কীর্তনের সময় তাহা থাকিত না । তিনি কালীভক্ত ছিলেন : কারণ, যখনই তিনি কীর্তন করিতেন, কালী-কীর্তন করিতেন । তিনি কীর্তন করিতে করিতে ভাবাবেশে একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন । আমি অনেকবার তাঁহার ভাবাবেশ দেখিয়াছি । তাঁহাকে সজ্ঞান করিবার একমাত্র ঔষধ ছিল “ওঁ” বা “ওঁ ব্রহ্ম” । তাঁহার কাণের কাছে দুই চারি বার “ওঁ ব্রহ্ম” নাম উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি ক্রমে ক্রমে সজ্ঞান হইতেন । আমি যখন ২৮নং ঝামাপুকুরে ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ ও উমেশচন্দ্রের

সহিত সপরিবারে বাস করিতাম, তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পরমহংসদেব নরেনকে সঙ্গে লইয়া প্রায়ই আমাদের ওখানে আসিতেন এবং গোস্থায়ী মহাশয়ের সহিত একত্রে কীৰ্ত্তন করিতেন । উপস্থিত শ্রোতাগণ সেই অপরূপ ভক্তি ও প্রেমের লীলা দর্শন করিয়া সকলেই আত্মহারা হইয়া যাইতেন । সেই অতীতের ভক্তগণের প্রেমলীলা কি জীবনে আর দেখিতে পাইব !

অতীতকালে ব্রাহ্মসমাজে একদিকে ব্রহ্মানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি প্রচারকগণ এবং অগাধ ভক্তগণ অপর দিকে রামকৃষ্ণ, এই উভয়ের সম্মিলনে এক অপূৰ্ণ প্রেম ও ভক্তির স্রোত ব্রাহ্মসমাজে প্রবাহিত হইয়াছিল । পরমহংসদেব ব্রাহ্মসমাজে শাতায়াত করিতে করিতে তাঁহার প্রাণেও একটা অভূতপূৰ্ণ অজ্ঞাত আকাজ্জা পরিণমিত হইয়াছিল । বাহা পাঠক পাঠিকা সকলে তাঁহার মুখনিঃসৃত নিম্ন-লিখিত বাক্য হইতে বুঝিতে পারিবেন । তিনি প্রায়ই ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে আসিয়া যোগদান করিতেন । বিশেষতঃ সিন্দুরিয়াপটী মণিলাল মল্লিকের বাড়ীতে যে বাৎসরিক উৎসব হইত, তাহাতে আসিতে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন । কেন না, সেখানে কোন বৎসর ব্রহ্মানন্দ, কোন বৎসর শাপ্তী মহাশয়, উপাসনা করিতেন । এইরূপে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার ভিতর প্রবেশ করাতে, তাঁহার অন্তরে একটা উচ্চ আদর্শ প্রকাশিত হইয়াছিল । একদিন তিনি বলিলেন, “ও রে ত্রৈলোক্য, তোদের উপাসনা খুব ভাল, কেবল একটা আমার ভাল লাগে না” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বিষয় আপনার ভাল লাগে না ?” তিনি বলিলেন, “তোরা ভগবানকে বড় খোসামোদ করিস । এত খোসামোদ আমি ভালবাসি না” । তাহাতে আমি

বলিলাম, “ভগবানের আরাধনা করিতে হইলে, তাঁহার স্বরূপসকল, ভাল করিয়া ব্যাখ্যা না করিলে, উপাসকমণ্ডলী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না বলিয়াই আচার্য্য এমন করিয়া সরল ভাষায় বুঝাইয়া দেন”। তাহাতে তিনি বলিলেন, “অত বেশী করিয়া বলিবার দরকার নাই।”

আমি প্রায়ই পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার সহবাস লাভ করিবার জগ্ন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করিতাম। তখনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, তখনই বলিতেন, “তোদের, মহাশি ও কেশব এক একটা লোক” অর্থাৎ প্রকৃত মানুষ। আবার কিছু দিন পরে বিজয়কৃষ্ণ, অঘোর ও শিবনাথের নাম করিয়া বলিতেন যে “উহারা এক একটা লোক”। এইরূপে তিনি বলিতেন, আমি শূনিভাম। তিনি কালী-কীর্তন করিতে করিতে অচেতনও হইতেন, আবার “ও ব্রহ্ম” নাম শুনিতো শুনিতো সচেতন হইতেন। এই উভয় ব্যাপারে আমার মনে একটা পটকা বা সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল।

এক দিন সন্ধ্যার একটু আগে আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া দেখি যে, পরমহংসদেব সুন্দর বেশ ভূষায় ভূষিত হইয়া অর্থাৎ কালাগেড়ে কোঁচান কাপড় পরিয়া বসিয়া আছেন এবং সন্মুখে একজোড়া চিনের বাড়ীর বার্ণিস চটি ছুতা রহিয়াছে। আমি তাঁহাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া সন্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহাতে তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ঐ হৃদে শালা আজ আমাকে বাবু সাজাইয়াছে, তুই এখানে বস”। আমি বসিলে তিনি তাঁহার বাবু-আনার ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া বলিলেন, “কেমন জানিস্, কাঁঠাল ভাজিবার আগে যদি

হাতে তৈল দিয়া ভাঙ্গা যায়, তাহা হইলে আটা আর হাতে লাগে না। তোদের বাবু-আনা আর আমার বাবু-আনা ছটো আলাদা জিনিস; তোরা বাবু-আনা কর্তে গিয়া একে-বারে জড়িয়া মরিস্, আর আমার কিছুই হয় না”। বাস্তবিক ভক্তের কথা কি কখন মিথ্যা হয়? কিছুক্ষণ পরে উপস্থিত ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ যখন তাঁহার সঙ্গে ধর্ম্মালাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কোথায় তাঁর সুন্দর কৌচান বস্ত্র, আর কোথায় বা তাঁহার বিনামা? সকলই বিশৃঙ্খল অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আর একদিন, তাঁহার সঙ্গে বসিয়া ধর্ম্মালাপ করিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ আমাকে বলিলেন, “ও রে, আমার মা আমার সেবা করিবার জ্ঞান আসিয়াছে, ঐ ঘরের ভিতর আছে, তুই একবার আমার মাকে দেখ?” আমি বলিলাম, “আপনার মা ত অনেক দিন সর্গারোহণ করিয়াছেন, এখন আপনার মা কোথা হইতে আসিলেন?” তিনি বলিলেন, “জগতের জীলোক মাত্রই আমার মা।” তখন আমি বুঝিতে পারিলাম উহার সহধর্ম্মিণী আসিয়াছেন। আমি বলিলাম, “আপনি ত জীলোকদিগকে উপদেশ দেন যে ‘পতি-সেবাই তাঁহাদের পরম ধর্ম্ম’, উনি পতি-সেবার জ্ঞানই আসিয়াছেন, ইহাতে ত আপনি উহাকে বঞ্চিত করিতে পারেন না।” তখন তিনি বলিলেন, “আমার সে অবস্থা অতীত হইয়াছে। তবে আমি উহাকে বলিয়াছি, দূরে দূরে থাকিয়া আমার সেবা যতটা পার করিও, কিন্তু কখন আমার অঙ্গ স্পর্শ করিও না”। বাস্তবিক আমি দেখিয়াছিলাম, তিনি সিদ্ধাবস্থায় উপস্থিত হইয়াছেন।

আর একদিন সন্ধ্যার সময় দক্ষিণেঘরে তাঁহার নিকট উপস্থিত

হইলাম, কত সন্মুখে আমাকে কাছে বসাইয়া কত ভাল ভাল ধর্মের কথা শুনাইলেন । তাঁহার কাছে বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হইত না । এমন সময়ে কালীর মন্দিরে আরতি আরম্ভ হইল । আমার অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল যে, একবার আরতি দেখিব । আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনার সঙ্গে গিয়া আজ কালীর আরতি দেখিব বড় ইচ্ছা হইয়াছে ।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “তুই ব্রাহ্ম, কালীর আরতি দেখিবি কি করে ?” আমি বলিলাম, “দেখিতে দোষ কি ? আপনি আমুন, একত্রে যাইয়া দেখিয়া আসি ।” তিনি বলিলেন, “আমি ঐ শালীর মুখ আর দেখি না, তুই একলা গিয়া দেখিয়া আর ।” আমি বলিলাম, “আমি ব্রাহ্ম, যদি কেহ কিছু বলে, সেইজন্য আপনার সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা” । তিনি কোন প্রকারে যাইতে স্বীকৃত হইলেন না । তখন তিনি আমাকে বলিলেন, “তুই নীচে জুতা রাখিয়া উপরে গিয়া আরতি দেখিস্, কেহ কিছু বলিবে না” । আমি তাঁহার আদেশ মত কার্য্য করিয়া আরতি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও রে, কেমন দেখলি ?” বলিলাম, “বড় সুন্দর ।” ইহাতে আমার মনটা বড় অস্থির হইল, কেবলই মনে হইতে লাগিল পরমহংসদেব এত কালী ভক্ত, কেন কালীর আরতি দেখিতে গেলেন না ? পরদিন খুব প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গার ধারে সুন্দর বাধান চাতালে বসিয়া সঙ্গীত ও উপাসনা করিতেছি, এমন সময়ে একটা লোক আসিয়া আমাকে বলিল, “পরমহংসদেব আপনাকে ডাকিতেছেন ।” আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি গাড়ুটী হস্তে লইয়া আমাকে বলিলেন, “তুই আমার সঙ্গে আর” । আমি বলিলাম,

“আপনি বাহ্যে যাইতেছেন, আমি আপনার সঙ্গে কোথায় যাইব” ? তিনি বলিলেন, “তুই আমার সঙ্গে আর না” । আমি তাঁহার অন্তসরণ করিলাম । তিনি উত্তর দিকে ফটক হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে একটা বাঁধান বটগাছের ধারে গেলেন এবং গাড়ুটী নিম্নে রাখিয়া সেই বাঁধান রকে চেষ্টা দিয়া দাঁড়াইলেন এবং নিম্নলিখিত অননুসাধারণ ও অলৌকিক কথাসকল বলিতে লাগিলেন । পাঠক পাঠিকা ও তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণ, এই সকল কথা—যাহা স্মরণ করিলে সর্বশরীর কম্পিত ও রোমান্বিত হইয়া উঠে—তাঁহার সাধনের চরমাবস্থার কথা ও তাঁহার মুখ নিঃসৃত ব্রহ্মবাণী, সকলে শ্রবণ করুন ।

তিনি স্রগের দেবতা, স্রগের কথা বলিতে লাগিলেন, আমি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম । “দেখ ত্রৈলোকা, কাল যে তুই আমাকে আরতি দেখবার জ্ঞান বলিয়াছিলি, আমি অনেক দিন ধরিয়া ঐ শালীর মুখ দেখি না” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন দেখেন না” ? তিনি বলিলেন, “অনেক দিন ধরিয়া ঐ শালা আমাকে পথ দ্বাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিল, আমাকে ঠিক পথ দেখাইয়া দেয় নাই, সেই জ্ঞান আমি আর ওর মুখ দেখি না ।” তার পর তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখ ঐ যে ভাঙ্গা চালা ঘরটী দেখ্ছিস্, ঐ ঘরে আমি গু মৃত মাথিয়া পড়িয়া থাকিতাম, আর হৃদে আসিয়া আমাকে পরিকার করিয়া দিত এবং আমাকে আসিয়া খাওয়াইত । এইরূপে অনেক দিন যাবৎ তাঁহাকে পাইবার জ্ঞান ভাকিতেছিলাম, এমন সময়ে এক দিন গভীর রাত্রে কে যেন আসিয়া আমাকে ডাকিল—‘তোকে ঐ গঙ্গার ধারে, তোর অনেক দিনের বাঞ্ছিত ধন দেখিবার জ্ঞান কে

ডাকিতেছেন’ । আমি কোন প্রকার বিলম্ব না করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়া গঙ্গার ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আবার কে যেন বলিল ‘আর একটু নীচে আয়, এখানে বস’, আমি বসিলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, আমার মনে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইল । তৎপরে আমাকে বলিলেন—‘তোমার চির বাঞ্ছিত তপস্কার ধন একবার দেখ’ ? আমি দেখিলাম যে, এক অপূর্ব জ্যোতির্শরয় রূপ আমার প্রাণ মনকে এক আশ্চর্য্য জ্যোতিঃতে পরিপূর্ণ করিল । অলক্ষণ প্রকাশিত হইয়া আবার কোথায় চলিয়া গেলেন । আমি আবার দেখিবার জন্য প্রার্থনা করিলাম যে, আর কি দেখা দিবে না ? তাহাতে উত্তর পাইলাম, ‘তুই যখন ডাকি আমাকে পাইবি’ । পরমহংসদেব যখন এই সকল কথা আমাকে বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার দুই গুণু দিয়া প্রেমাক্ত প্রবাহিত হইতেছিল । আমি সেই সময় সেই সিদ্ধ পুরুষের মুখের এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া, গলদপ্রলোচনে কম্পিত ও রোমান্থিত হইয়া, তাঁহার চরণ তলে বসিয়া পড়িলাম । আবার বলিলেন, “এমন সৌন্দর্য্য আমি মুখে বলিয়া প্রকাশ করিতে পারি না, আমি ধন্য হইয়াছি ।” যখন এই সকল কথা তাঁহার মুখ হইতে শুনিলাম, তখন আমার পূর্বদিনের মনের খটকা বা সন্দেহ একেবারে চলিয়া গেল । এখন পাঠক পাঠিকাও তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণ এই বোগসিদ্ধ মহাপুরুষের ব্রহ্মদর্শন একবার চিন্তা করুন । কিম্বদাস্যিক গভীর ভিতর বসিয়া, অপরা শক্তিদ্বারা পরিচালিত হইয়া, এই সিদ্ধ পুরুষকে কেহ চিনিতে পারিবেন না । অতীতের ব্রাহ্মসমাজ এক দিকে রামকৃষ্ণ দেব অপর দিকে ব্রহ্মানন্দ, মহাবি প্রভৃতি সিদ্ধ পুরুষদিগের

আদান প্রদান ও ষাত প্রতিষাতে এক স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছিল। পরমহংসদেবের মন্ত্র-শিষ্য আমি কখন দেখি নাই। তিনি সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে সাধারণ হিতকর উপদেশ দিতেন। চরিত্রের বিগুহ্বতা, সত্যপরায়ণতা, সরলতা, কার্য্যে একনিষ্ঠতা, মানবের সেবা ও স্বার্থত্যাগ তাঁহার উপদেশের সার ছিল। সেই মুক্ত যোগী রামকৃষ্ণ দেবের ধর্ম্মপ্রভাবে আজ তাঁহার ভক্তগণ নিজ নিজ সুখ-সচ্ছন্দতা, পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া, নরনারীর সেবার জন্ত এই ভারতের নানাস্থানে দীন হুঃখী আতুরদিগের জন্ত অনাথাশ্রম-সকল প্রতিষ্ঠা করিয়া, সাধারণ নরনারীর কত প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছেন! প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তাঁহার যে সকল উক্তি আমি শুনিয়া খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে কয়েকটি অমূল্য জিনিস নিম্নে লিখিয়া জানাইতেছি :—

পরমহংস দেবের উক্তি ।

তিনটা টান একত্র হইলে ভগবানকে লাভ করা যায়।
১ম—বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি টান। ২য়—সতীর পতির প্রতি টান। ৩য়—মায়ের সন্তানের প্রতি টান। এই তিনটা টান একত্র হইলে ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ হয়।

ভাল মন্দ জীবেরই পক্ষে, সৎ অসৎ জীবেরই পক্ষে, ঈশ্বরের ওতে কিছু আসে যায় না। যেমন আলোর সম্মুখে কেহ ভাগবত পড়িতেছে, কেহবা জাল করিতেছে, কিন্তু প্রদীপ নিলিপ্ত। সূর্য্য শিষ্টের উপর আলো দেয়, আবীর ছুঁষ্টের উপরও আলো দেয়। যদি বল হুঃখ, পাপ, অশান্তি এসকল কি? ও সব

জীবেই পক্ষে ; ব্রহ্ম নির্লিপ্ত । সাপের ভিতর বিষ আছে, অথচ কামড়াইলে মরিয়া যায়, কিন্তু সাপের কিছুই হয় না ।

ব্রহ্ম জিনিসটা আজ পর্য্যন্ত কেহ এঁটো করিতে পারিল না ; কারণ, ইহা যে কি বস্তু কেহ মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারেন নাই । বেদ, পুরাণ, তন্ত্র সমস্তই এঁটো হইয়াছে ; কারণ, এই সকল মুখে উচ্চারণ করিয়া পড়া হইয়াছে ।

ব্রহ্মদর্শন হইলে মানুষ নিস্তরু হইয়া যায়, যতক্ষণ দর্শন না হয় ততক্ষণ বিচার । ঘি কাঁচা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ কল্কলানী । ঘি পাকিয়া গেলে আর শব্দ থাকে না ।

• যতক্ষণ মোমাছি কূলে না বসে, ততক্ষণ ভন্ ভন্ করে : কিন্তু একবার কূলে বসিলে চুপ হইয়া যায় ।

পুকুরে কলসীতে জল ভরিবার সময় ভক্ ভক্ শব্দ হয় ; কিন্তু কলসী ভর্তি হইলে আর শব্দ থাকে না ।

পরমহংসদেবের প্রধান শিষ্য শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ দত্ত (যিনি পরে বিবেকানন্দ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন), যখন প্রথমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়, তখন হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া নিয়মিত উপাসনা করিয়া যাইত । নরেন ভাল সঙ্গীত করিতে পারিত, তাহার কণ্ঠের স্বর বেশ সুমিষ্ট ছিল, সমাজে প্রায়ই সঙ্গীত করিত । সে শাস্ত্রী মহাশয়, বিজয়বাবু ও নগেন্দ্রবাবুর বিশেষ ভক্ত ছিল । সেই সময়ে পরমহংসদেব প্রায়ই সাধারণ সমাজে আসিতেন এবং শাস্ত্রী ও বিজয়বাবুর সঙ্গে ধর্ম্মালাপ করিতেন । রামকৃষ্ণদেবের এই প্রকার সাধারণ সমাজে যাতায়াত এবং শাস্ত্রী প্রভৃতির সহিত ধর্ম্মালাপ, এই সকল দেখিয়া নরেন পরমহংসদেবের শিষ্য হইয়াছিল ।

শ্রীমুক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য্য ।

অন্ধ শতাব্দী অগ্রে শ্রদ্ধেয় শিবনাথ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত হন নাই । সেই সময়ের কথা কিছু লিখিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার স্বরূপ দিতেছি । শ্রদ্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় স্বর্গারোহণের পূর্বে আত্ম-চরিত লিখিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমলতা তাঁহার জীবনী লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । সুতরাং সেই সকল বিষয়ের পুনরুক্তি করা বাহুল্য মাত্র : তবে যাহা আমি সেই মহাপুরুষের চরিত্রে নিজে দেখিয়াছিলাম এবং তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম তাহার সামান্য দুই তিনটা ঘটনা লিখিতেছি ।



ভগবানের মহান শক্তি দ্বারা যে এই বিশ্বের সামান্য হইতে বৃহত্তর কার্য্যসকল পরিচালিত হইতেছে, মানব তাহা প্রথমে চিন্তা না করিয়া, আশাময়ীচিত্তায় মুগ্ধ হইয়া, মনে মনে কতই না আকাশ-কুসুম গঠন করে, এবং পরিশেষে হতাশ হইয়া

নানা প্রকার কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করে। শিবনাথবাবু পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান। যখন তিনি প্রবেশিকা হইতে ক্রমশঃ এল, এ, পরীক্ষা পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ হইলেন, তখন তাঁহার পিতা-মাতা ও আত্মীয়গণ কত ভবিষ্যৎ আশায় বুক বাধিয়া ছিলেন, “আমাদের এই সন্তান বি এ, এম্ এ পাশ করিয়া উচ্চ উপাধিতে ভূষিত হইবে, অনেক ধনোপার্জন করিবে এবং আমরা দেশে দেশজনের মধ্যে একজন হইয়া সাংসারিক পার্থিব সুখে সুখী হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব।” কিন্তু কৈ ভগবান্ ত তাঁহাদের মুখের দিকে তাকাইলেন না, কিম্বা তাঁহাদের আশা পূর্ণ করিলেন না। সেইজন্তই এই প্রবাদ-বাক্য প্রচলিত যে, “বান্দা ভাবে এক প্রকার, আর খোদা করেন অন্য প্রকার” “man proposes, God disposes”.

যেমন একটা বীজ ভূমিতে প্রোথিত হইলে, বাহিরের জল বায়ু ও তেজ ব্যতিরেকে উহা অঙ্কুরিত হইয়া বৃক্ষ রূপে পরিণত হয় না, সেই প্রকার শ্রদ্ধের শিবনাথবাবুর পাঠ্যাবস্থা হইতে তাঁহার জীবন-বীজ, বাহিরের নানাপ্রকার সাহায্যে একটু একটু করিয়া অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তাঁহার মুখ হইতে শুনিয়া-ছিলাম যে, ভক্ত উমেশচন্দ্র তাঁহাকে একখানি প্রার্থনা-পুস্তক দিয়াছিলেন। সেই প্রার্থনা পুস্তকখানি তাঁহার জীবন পরিবর্তনের প্রধান সহায় হইয়াছিল। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে ভক্ত উমেশচন্দ্র তাঁহার গুরু ছিলেন। একদিকে সেই যোগনিষ্ঠ ব্রহ্ম-পরায়ণ মহর্ষিদেবের সহবাসপ্রভাব, অপর দিকে ব্রহ্মানন্দের সহবাসপ্রভাব। ব্রহ্মানন্দ ঠিক সেই সময়ে তাঁহার বাটীতে একটা ব্রহ্মগ্নি-কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। শিবনাথবাবু

সেই অগ্রিকুণ্ডে নিজের স্বার্থ, উচ্চাভিলাষ, পদগৌরব, বিসর্জন দিয়া ব্রহ্মানন্দের নিকট ব্রহ্মমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন । তিনি দীক্ষিত হইয়া নিশ্চিন্ত হন নাই, ব্রহ্ম সাধন-ভজন ও উপাসনা দ্বারা নিজের জীবনকে সেই পাঠ্যাবস্থায় এমন করিয়া গড়িয়া তুলিলেন যে, তাঁহার উপাসনা ও বক্তৃতা যাহারা শ্রবণ করিতেন, তাঁহারা সকলেই স্তম্ভিত হইয়া যাইতেন । তিনি যখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেন, আমি দেখিয়াছি, তিনি কেবল কলেজের উপস্থিতি-পুস্তকে নাম স্বাক্ষর করিয়া ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে এখানে উৎসব, ওখানে বক্তৃতা শুনিয়া সমস্ত বৎসরটা কাটাইয়া বেড়াইতেন । তৎপরে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতেও এইপ্রকার ছয় সাত মাস কাল বেড়াইতেছিলেন দেখিয়া, উমেশচন্দ্র একদিন তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শিবনাথ, তুমি করিতেছ কি ? তোমার পরীক্ষার আর চারি পাঁচ মাস বাকী আছে, তুমি এমন করিয়া পড়াশুনা না করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইলে, পরীক্ষায় কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইবে ?” আরও শুনিয়াছিলাম, তাঁহার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীও তাঁহাকে অনেক সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন । যখনই তাঁহার কর্ণে এই সকল কথা প্রবেশ করিল, তখনই সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া, পরিবারদিগের ভার অপরের হস্তে প্রদান করিয়া, সংস্কৃত কলেজের বিতল গৃহে বে লাইব্রেরী আছে এবং তাহার পার্শ্বে যে বারাণ্ডা আছে, তাহাতে গিয়া আড্ডা গাড়িলেন । সেই সময়ে তাঁহার যক্ষ্মতের দোষ, চক্ষু হরিদ্রাবর্ণ ও জ্বাশংযুক্ত হইয়া প্রতিদিন অন্ন ভোগ করিতেছিলেন । যুবক শিবনাথ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন । ভক্ত উমেশচন্দ্র শিবনাথের এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা

করিয়া দিলেন এবং আমাকে প্রতিদিন ঔষধ ও পথ্য লইয়া সংস্কৃত কলেজে দিয়া আসিবার ভার প্রদান করিলেন । আমি গিয়া দেখি যে তিনি একখানি বেঞ্চেতে বসিয়া পড়িতেছেন । সম্মুখে একটা বাতিদানে বাতি রহিয়াছে । তোষক নাই, বালিস নাই, পুস্তকে মাথা দিয়া দুই এক ঘণ্টা ঘুমাইতেন । তিনি “মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন” এই মহামন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়িতে আপনাকে অর্পণ করিলেন । অল্পদিনের মধ্যে তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন । দেখিয়াছিলাম, তিনি চারি পাঁচ মাস কাল আত্মীয়স্বজনের মুখদর্শন পর্যাস্ত করেন নাই, কেবলই বিদ্যার্জনের তপস্যা করিয়াছিলেন । পরীক্ষার সময় যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাঁহার আত্মীয়দিগের মুখে শুনিতে লাগিলাম যে, “শিবনাথ এবার পাশ হইবে না” । অবিখ্যাসী ও ভ্রান্ত মানবের কি দুর্দশা ! বর্তমানের চিন্তা না করিয়া কেবল ভবিষ্যৎ চিন্তায় মনকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে । যুবক শিবনাথ কি তোমার আমার মত সাধারণ সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? না, ব্রাহ্মসমাজে একটা আদর্শজীবন দেখাইবার জন্ত দেবতারূপে এই বঙ্গদেশের একটা সামান্য পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? যিনি সাধনা ও তপস্যা দ্বারা পরম পুরুষকে হৃদয়স্থ করিতে অভ্যাস করেন, তাঁহার নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়া অতিসামান্য বলিয়া মনে হয় । ভগবানের নামে কি অসম্ভব সম্ভব হয় না ? তবে ভক্ত এই সন্দেহটী কেন রচনা করিয়াছিলেন ? “ঐ দয়ালনামের এমনি গুণ হে, অন্ধ চক্ষু পায়, খঞ্জ হেঁটে যায়, বোঝায় গীত গায়, বধির শুনে হে” । এ কি তবে মিথ্যা কথা ? মিথ্যা নয় । পাঠক পাঠিকা, ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মিকা, একটু ধৈর্য্যাবলম্বন

করিয়া অপেক্ষা করুন । শিবনাথ বাবু সুস্থ শরীরে পরীক্ষা দিলেন । তাঁহার বন্ধু-বান্ধব পরীক্ষার ফল জানিবার জ্ঞাত উৎগ্রীব হইয়া রহিলেন । পরিশেষে কলিকাতা গেজেটে তাঁহার নাম সর্বোচ্চস্থানে রহিয়াছে দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজে এক হলুস্থল ও মহা আনন্দধ্বনি উত্থিত হইল । তিনি বি, এ, পাশ করিয়া প্রায় একশত টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন । তৎপরে সংস্কৃতে এম, এ দিবার জ্ঞাত তিনি এবং তাঁহার সহপাঠী বন্ধু বোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাতভূষণ একত্রে ১৩নং মির্জাপুর ষ্ট্রাটে (এখন বেথানে সিটি-কলেজিয়েট স্কুল আছে) ত্রিতলগৃহে অবস্থিত করিয়া পুনরায় আবার পড়াশুনা আরম্ভ করিলেন এবং এম, এ, পরীক্ষা প্রদান করিলেন । আবার গেজেটে তাঁহার নাম সর্বোচ্চস্থানে রহিয়াছে দেখিয়া তাঁহার বন্ধু-বান্ধব সকলে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তৎপরে তিনি শাস্ত্রী-উপাধীতে ভূষিত হইলেন । এখন জিজ্ঞাস্য, ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মিকা, শাস্ত্রী মহাশয় “মন্ত্রের সাধনব্রত” অবলম্বন পূর্বক যে বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, সে বিজ্ঞা কি পরা না অপরা-বিজ্ঞা, বা রজ ও তম গুণাশ্রিত বিজ্ঞা না সত্ত্ব গুণাশ্রিত বিজ্ঞা ? আপনারা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

আর একটি ঘটনা লিখিবার পূর্বে, তিনি বাল্যকাল হইতে কি প্রকার স্বাধীনভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন তাহা লেখা প্রয়োজন । আপনারা প্রায় সকলেই অবগত আছেন যে, তিনি বাল্যকাল হইতে সংস্কৃত কলেজে পাঠাভ্যাস করিতেন । আমি শুনিয়াছি যে, তিনি, তাঁহার অসাধারণ ষেধা প্রভাবে, নিম্ন শ্রেণী হইতেই বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছিলেন । সেই বৃত্তির

টাকা হইতে তিনি কলিকাতার খরচ পত্র চালাইয়া লইতেন । তিনি পিতামাতা বা কোন আত্মীয়ের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া স্বাধীনভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন । তিনি এক হস্তে পুস্তক লইয়া পাঠাভ্যাস করিতেন, অপর হস্তে রন্ধন করিতেন । তাঁহার পিতৃদেব বড় গর্বিত ও স্বাধীনচেতা লোক ছিলেন । শিবনাথবাবু ইচ্ছা করিয়া পিতাকে সাহায্য করিতে চাহিলে, তাঁহার পিতা, পুত্র বিধর্মী হইয়াছে বলিয়া, গ্রহণ করিতেন না ।

এক সময়ে শাস্ত্রী মহাশয় অতি কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া আম্বাষ্ট্র ঈটে একটা বাটী ভাড়া করিয়া সপরিবারে অবস্থিতি করিতেছিলেন । সকলের পরামর্শানুসারে দ্বারকানাথ কবিরাজকে দেখান আবশ্যক মনে করিলেন । তাঁহার পিতামাতা সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞান কলিকাতায় আসিলেন । মাতা সন্তানের পার্শ্বে বসিয়া গাত্রে হস্ত বুলাইতেছেন, আর পিতা পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া আছেন । দারিক কবিরাজ আসিয়া রোগ নির্ণয় করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । এমন সময় শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতা ট্যাক হইতে ৪৮ টা টাকা বাহির করিয়া কবিরাজের ভিজিট দিবার জ্ঞান শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতার হস্তে অর্পণ করিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় তাহা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উপস্থিত পিতামাতার সম্মুখে বলিলেন, “বাবা আমার টাকা স্পর্শ করেন না, আমি বাবার টাকা স্পর্শ করিব না ।” ইহাতে শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতা বলিয়াছিলেন, “তুই ঠিক আমার ব্যাটা বটে ।” একটা প্রচলিত কথায় বলে, “যেমন বুনো গুল তেমনি বাঘা তেতুল ।” পিতা পুত্র উভয়েই তেজীবান ও সত্য-পরায়ণ ছিলেন । তাঁহারা মুখ হইতে যে সকল কথা বাহির

করিতেন তাহা আজীবন কার্যে পরিণত করিতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতা, “পশ্চাৎ ফিরিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বলিতেন আর তাঁহার নাম ধরিতেন না।” ইহার অর্থ কি? শাস্ত্রী মহাশয় যখন উপবীত পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার পিতা দুইটি কথা মুখ হইতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“উহার মুখ দেখিব না, উহার নাম করিব না।” সত্যপরায়ণ পিতা আজীবন এই সত্য পালন করিয়া গিয়াছেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বলিতেন। ‘সেটা’ ‘ওটা’ নামে তাঁহার উল্লেখ করিতেন।

আর একটা ঘটনা—আমাদের শ্রদ্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় সন্ধান দ্বারা ইচ্ছাশক্তিকে কি প্রকার আয়ত্তাধীন করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের এই ঘটনাটিতে সকলে বুঝিতে পারিবেন। বহু বৎসর পরে আবার পীড়িত হইয়া ভবানীপুর হইতে চিকিৎসার জন্ত স্বর্গগত মোহিনীমোহন বসু মহাশয়ের বাটিতে আসিয়াছিলেন। কঠিন পীড়া, জীবনের আশা বড় ছিল না। তাঁহার জননী শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন, পিতৃদেব চিন্তাকুলহৃদয়ে বসিয়া আছেন, তাঁহার ভক্তদিগের বিষণ্ণবদন। ভগবান্ যাঁহাকে রক্ষা করেন যমের সাধ্য নাই যে তাহাকে স্পর্শ করে! সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। শাস্ত্রী মহাশয় সুস্থ হইয়া একদিন আমার বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া নানাপ্রকারের আমার পারিবারিক সংবাদ লইতে লইতে হঠাৎ আমাকে সোধোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, ত্রৈলোক্য? আমি এবার যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া রক্ষা পাইয়াছি”। আমি বলিলাম, “সে আবার কি প্রকার, মহাশয়”? শাস্ত্রী মহাশয়ের

ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল। তিনি বলিলেন, “এবার আমার পীড়ার সময় বাহুজ্ঞান ছিল না বটে, কিন্তু অন্তরজ্ঞান বেশ ছিল। যম আসিয়া যখন বলিল, ‘তোমাকে এখনই যাইতে হইবে’, আমি বজ্রগন্তীরস্বরে যমকে বলিলাম, ‘আমি কখনই যাইব না, এখনও আমার অনেক কাজ করিতে বাকী আছে; তুমি দেখিতেছ না যে, আমার স্নেহময়ী মাতা ও স্নেহময় পিতা মন্তকের কাছে বসিয়া আছেন, আমি তাঁহাদিগকে কষ্ট দিয়া কখনই যাইব না। তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও। যম আমার এই বজ্রগন্তীর বাক্য শুনিয়া কোথায় পলাইয়া গেল, আর দেখিতে পাইলাম না।” এই প্রকার কত ঘটনা তাঁহার জীবনে দেখিয়াছি।

শাস্ত্রী মহাশয় কি প্রকার সত্যপরায়ণ, স্বাধীনচেতা ও পরোপকারী পিতার রক্ত হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পিতৃদেবের দুই একটি ঘটনা লিখিয়া তাহা সকলকে জানাইতেছি। তাঁহার পিতা বিত্তাসাগর মহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন। নাম ছিল হরানন্দ ভট্টাচার্য্য। গ্রামে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি আজীবন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়া, খুব স্পষ্টবক্তা লোক ছিলেন, এবং কাহাকে দৃকপাত বা গ্রাহ করিতেন না। এক সময়ে তাঁহাদের গ্রামে দুর্দান্ত দত্ত জমিদারেরা হুঃখী গরীব প্রজাদের উপর বড়ই অত্যাচার করিতেন। তিনি তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া, পথে একজন লোককে জমিদারের অত্যাচারের কথা বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই লোকটী জমিদার-বাবুর বাটীতে গিয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের সমস্ত কথাগুলি বলায়, জমিদারবাবু ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “কি হরানন্দ পণ্ডিত আমাদেরকে এমন কথা বলে, সে জানে না যে আমরা কে ?

দাঁড়াও, পণ্ডিতের ভিটায় কাওয়ারা বসাইব”। (আমাদের দেশে কাওয়ারা জাতি অতি নীচ ও অস্পৃশ্য)। পণ্ডিতমহাশয় কোন প্রকারে জমীদারের মুখের কথাগুলি শুনিয়াছিলেন। যেই শুনা, তৎক্ষণাৎ কালবিলম্ব না করিয়া, সেই নিভীক সত্যপরায়ণ ও পরোপকারী পণ্ডিত মহাশয় প্রায় বেলা ১২টার সময় সেই জমীদারের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। জমাদারবাবু সসম্মানে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া এত বেলায় তাঁহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ও হে, তুমি নাকি বলিয়াছ, আমার ভিটাতে কাওয়ারা বসাইবে? তাই আমি একটা কথা তোমাকে বলি যে, আমার ভিটায় কাওয়ারা বসাইতে হইলে, তোমাকে আবার কাওয়ারা পাড়ায় যাইতে হইবে, তাহাদিগকে আনিতে হইবে; এত কষ্ট করিবার দরকার কি? তা আমি বলিতেছি, তুমি নিজে গিয়া বসিলেই হইবে”। তখন জমাদার বাবু পণ্ডিত মহাশয়ের এই সকল কথা শুনিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া, পণ্ডিত মহাশয়কে সান্ন্যনা করিতে লাগিলেন। মানব সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ভগতে কাহাকে দেখিয়া ভীত হয় না।

শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতা আমাকে অপত্যনির্বিশেষে স্নেহ করিতেন। তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের সংবাদ লইবার জন্য প্রায়ই কলিকাতায় আসিতেন। প্রথমে আমার নিকট আসিয়া তাঁহার সংবাদ লইতেন। তিনি প্রায় রবিবার কলিকাতায় আসিতেন। একবার তাহার পূর্ব দিন শনিবার শাস্ত্রী মহাশয় সমাজে কি একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহাতে প্রায় হাজার লোক একত্রিত হইয়াছিল। তিনি আসিয়া যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটা কেমন আছে রে?” আমি বলিলাম,

“তিনি ভাল আছেন । পণ্ডিত মহাশয়, গতকলা শাস্ত্রী মহাশয় সমাজে এমন একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, হাজার হাজার লোক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল ।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “তাতে আমার কি ? যত ব্রহ্মদত্তি ও ভূত একত্র হইয়া ওটাকে মাটি করিল । ওটা যেমন গাধা” ! আরও বলিতে লাগিলেন— “আমি আজ কোথায় ঐ জমীদার ব্যাটাদের বাটীর সম্মুখ দিয়া ফেটিং চড়িয়া বাইব, না সেটা আজ অধঃপাতে গেল” । অপত্য-স্নেহ কি মধুর ! কিছুক্ষণ অগাধ কণাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময়ে তিনি পুনরায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটা কাল কি বক্তৃতা করিয়াছিল ?” আমি তাহাকে সমস্ত কথা পরিস্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়া বলিলাম, “দেখুন, আপনার সম্মান আজ হাজার লোকের প্রাণ মন উপাসনা ও বক্তৃতা দ্বারা মোহিত করিয়া দিতেছেন, আপনার মত ভাগ্যবান্ পুরুষ ক’টা আছে ?” তখন তিনি স্থিরভাবে বলিলেন, “আমি বুঝি সব, জানি সব, কিন্তু প্রাণ বোঝে না” ।

আমাদের শাস্ত্রী মহাশয় যেমন গল্প করিতে ভাল বাসিতেন, তাহার পিতাও ততোধিক গল্পে পটু লোক ছিলেন । একদিন রবিবার আমার বাটীতে আসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, সেটা কেমন আছে এবং কোথায় থাকে ?” আমি বলিলাম, “তিনি এখন ভাল আছেন, ভবানীপুরে উমাচরণ দাসের বাটীতে থাকেন” । তিনি বলিলেন, “সে আবার কে ?” আমি বলিলাম, “তিনি পোষ্ট অফিসে হাজার টাকা মাহিনার চাকরী করেন, জাতিতে রজক” । অমনি তিনি মুখটী বিষম করিয়া বলিলেন, “ওঃ, সেটাকে আবার ধোপায় পেলো !” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ধোপায় পাওয়া কি ?” তিনি

বলিলেন, “অঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি”। আর একটা কথা বলিলেন, “স্বভাব যায় না মলে, আর এলোৎ যায় না ধুলে”। আমি বলিলাম ভক্ত তুলসীদাস বলিয়াছেন, “কয়লা কি ময়লা ছোড় যায়, যব্ আগ্ করে প্রবেশ”। আরও বলিলাম, “আমাদের শাস্ত্রে দেখা যায় অনেক নীচকুলোদ্ভব ব্যক্তি সাধনা ও তপস্তা দ্বারা ঋষি লাভ করিয়াছিলেন”। তিনি বলিলেন, “পূর্ব জন্মের স্মৃতি না থাকিলে তা হয় না”। তখন তিনি বলিলেন, “তুই একটা ধোপার গল্প শুন্বি? তবে শোন্।” পাঠক পাঠিকা গল্পটা বড় দীর্ঘ, কেবল আপনাদের কোতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত লিখিলাম।

গোদাবরী নদীর ধারে চেলাটক্ নামক একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে এক ধোপা বাস করিত। তাহার মদ্রি ও ভদ্রি নামক দুইটা গাধা ছিল। সে প্রতিদিন তাহার একটা ছোট ছেলেকে লইয়া নদীতে কাপড় কাচিতে আসিত। সেই নদীর ধারে একটা অধ্যাপকের টোল ছিল। সেখানে অনেক ছাত্র ব্যাকরণ, দর্শন, গ্রাম্য, স্মৃতি, ও পুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিত। ধোপা যখন শুস্ শুস্ শব্দ করিয়া কাপড় কাচিতে কাচিতে ক্লান্ত হইত, তখন তাহার ছোট ছেলেটিকে তামাক খাইবার জন্ত টোলে আগুন আনিতে পাঠাইত। এই প্রকারে সে তিন চার বার টোল হইতে আগুন আনিত এবং ছাত্রদিগের পাঠাভ্যাস শ্রবণ করিত। ধোপার ছেলেটা বড় বুদ্ধিমান, মেধাবী ও স্মৃতিধর ছিল। সে কিছুদিন টোলে যাওয়া আসা করিতে করিতে ছাত্রদিগের পঠিত শ্লোক সব কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। পরিশেষে ছেলেটা অধ্যাপকের নিকট পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করার, অধ্যাপক ক্রোধান্বিত হইয়া, “ব্যাটা

ধোপা, সংস্কৃত শিক্ষা করিবি” বলিয়া, তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন । ছেলেটা নাছোড় বান্ধা, অধ্যাপক অগত্যা তাহাকে পৃথক স্থানে বসিতে আসন প্রদান করিয়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন । অল্প-দিনের মধ্যে ছেলেটা মহা দিগ্গজ পণ্ডিত হইয়া উঠিল এবং মনে মনে চিন্তা করিল, “এ রাজ্যে থাকিলে সকলে আমাকে ধোপা বলিবে ; আমি যে এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিলাম, তাহার পুরস্কার কি হইবে ?” সুতরাং এ রাজ্য পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ মনে করিল । পরিশেষে এক গাছি উপবীত ধারণ করিয়া, অত্র এক অপরিচিত রাজ্যে অধ্যাপকের বেশে সেই রাজ্যের রাজসভায় গিয়া উপস্থিত হইল । সভাস্থ সকলে তাহাকে সসন্মমে বসিতে আসন প্রদান করিলেন । সেই সময় রাজসভায় একটা বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক হইতেছিল । এমন সময়ে রাজা সভাপণ্ডিতকে বলিলেন, “এই নবাগত অধ্যাপক মহাশয় এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিন ।” তাহাতে রজকপুত্র নানা শাস্ত্র হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া সেই প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিলেন । রাজা তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া নবাগত অধ্যাপককে খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন । তাহার থাকিবার সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । অধ্যাপক বেশ সুখী ছিল, তাহাকে প্রথমে সভাপণ্ডিতের পদে নিযুক্ত করিলেন, তৎপরে তাহার বাহ্যিক রূপ ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, পারিষদ্বর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া, রাজকুমারীর সহিত তাহার পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া দিলেন । রজকপুত্র রাজজামাতা হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনাতিবাহিত করিতে লাগিল । এমন সময়ে রাজা একটা যজ্ঞের আয়োজন করিয়া ভারতের

বড় বড় অধ্যাপকদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে নানা স্থান হইতে পণ্ডিতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সঙ্গে, রাজকপুত্র তাহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিল, তিনিও আসিলেন। রাজকপুত্র তাহার গুরুকে দেখিয়া বড়ই ভীত হইয়া পড়িল এবং তাহার গুরু, ছাত্রকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এখানে কেন আসিয়াছিস্?” রাজকপুত্র খতমত থাইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া, পরে সমস্ত ঘটনা বর্ণনাপূর্বক তাঁহার পায়ে ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। আরও বলিল, “যদি আমার কোন কথা রাজাকে বলিয়া দেন, তাহা হইলে রাজা আমায় শিরশ্ছেদ করিবেন।” ঘটনাক্রমে সেই পণ্ডিতের থাকিবার স্থান রাজকপুত্রের বাটীতে স্থির হইল এবং রাজা কন্যা ও জামাতার উপর তাঁহার সেবার ভার অর্পণ করিলেন। রাজকন্যা প্রতি দিন বিম্ব ও মলিন বদনে সেই পণ্ডিতের সেবা করিতে লাগিলেন। অধ্যাপক সেই রাজকপুত্রের মুখ দেখিয়া তাহার কারণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকন্যা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া, ক্রন্দন করিতে করিতে, তাঁহার স্বামীর ব্যবহারের কথা অধ্যাপককে বলিলেন। তখন অধ্যাপক রাজকন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী তোমার উপর কি অত্যাচার করে?” রাজকন্যা বলিলেন, “আমাকে সর্বদা প্রহার করে এবং নানা প্রকার কুৎসিত ভাষায় গালি দেয়”। তখন অধ্যাপক রাজকন্যাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে একটা মন্ত্র শিখাইয়া দিতেছি, যখন তোমার স্বামী তোমাকে গালি দিবে বা মারিতে উদ্যত হইবে, তখন এই মন্ত্রটি তাহার সম্মুখে উচ্চারণ করিবে। তাহা হইলে দেখিবে যে,

আর কখন তোমাকে মারিবে না বা গালি দিবে না ।” তখন রাজকন্যা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, অধ্যাপকের নিকট মন্ত্ৰটী অভ্যাস করিতে লাগিলেন । মন্ত্ৰটী এই—

স্বর চেলাটক গ্রামং, স্বর গোদাবরীতীরং,

স্বর মদ্রীক্ষ ভদ্রীক্ষ, স্বরঃ বাসঃ শুভঃ শুভঃ ।

এই মন্ত্ৰটী রাজকন্যাকে শিক্ষা দিয়া অধ্যাপক সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । রাজকপুত্র যখনই রাজকন্যাকে গালি দিতে বা প্রহার করিতে উদ্যত হইত, রাজকন্যা তখনই দূর হইতে এই মন্ত্ৰটী উচ্চারণ করিতেন । যেমন জ্যোতের মুখে লবনসংযুক্ত হইলে তাহার আর কোন শক্তি থাকে না, ঠিক সেই প্রকার রাজজামাতার অবস্থা হইল ।

এই গল্পটী বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতা বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ধোপার ছেলে এত রাজ-ঐশ্বর্য্য সম্ভোগ করিয়াও নিজের স্বভাব পরিত্যাগ করিতে পারিল না ।” তাই আমি বলি যে, “স্বভাব যায় না মলে, আর এলোৎ যায় না ধুলে ।” শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতার অনেক গল্প আছে । কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজ শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতার এ কথা অনুমোদন করিতে প্রস্তুত নহে ।

শ্রদ্ধেয় আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সাধনা দ্বারা নিজকে ব্রাহ্ম-সমাজের সেবায় কি প্রকার একাগ্র চিত্তে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনের শেষ সময়ে লিখিত একটী অপ্ৰকাশিত অমূল্য কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে । সেটী নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

সংসার-সরসীজলে আমি যেন পানা,

মূল নাহি, বাধা নাহি,

সর্ব্বদা স্বাধীন রহি,

যথা ইচ্ছা ভেসে যাই, নাহিক ঠিকানা ।
 প্রভুর যে দিন ইচ্ছা, লবে মোরে তুলে ;
 বাধা নাই, নাহি টান,
 ছিড়িতে হবে না প্রাণ ;
 ঠারি আছি, ঠারি রব, এ কূলে ও কূলে ।

সাধু ভক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত ।

জন্ম—৩রা পৌষ, ১২৪৭ সাল। ইং ১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৪০ সাল।

স্বর্গারোহণ—৪ঠা আষাঢ়, ১৩১৪ সাল। ইং ১৯শে জুন, ১৯০৭।

আমাদের প্রক্বেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ভক্ত উমেশচন্দ্রের
স্মৃতি-প্রস্তর ফলকে খোদিত করিবার জন্ত নিম্নলিখিত পঞ্চটি
রচনা করিয়াছিলেন—

জন্ম হ'তে সাধু ছিলে, সুশীল সজ্জন ;

সদাশয়, সদাচারী, সত্যপরায়ণ ।

শত্রু মিত্রে সমভাব, উদার বিনীত,

পরহিতে রত, ধর্ম্মে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ।



কিরূপে ভুলিবে তোমা, তব বন্ধু জনে—

স্মৃতিতে রহেছ মাথা, জাগিতেছ মনে !

যাঁর পদে মতি রাখি, জীবন কাটালে,

দেবলোকে, তাঁর পদে, আছ পরকালে ।

আজ ১৪ বৎসর অতীত হইতে চলিল, অতীবধি তাঁহার পুত্র-কন্যা বা ব্রাহ্মসমাজের কোন সদাশয় ব্যক্তি সাধু উমেশচন্দ্রের জীবনচরিত প্রকাশ করিলেন না। এ প্রকার গভীর ব্রহ্ম-নিষ্ঠ উপাসকের জীবনচরিত লেখা আমার সাধ্যাতীত। ব্রাহ্মসমাজে ভক্ত উমেশচন্দ্রের মত একত্র ধর্ম ও কর্ম সমন্বিত সাধুপুরুষ আর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কি না আমি জানি না। তবে তাঁহার জীবনের কতিপয় অলৌকিক ধর্ম ও কর্মময় ঘটনা, বাহা আমি সেই সাধুপুরুষের নিকট শুনিয়াছি এবং স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিতেছি।

আমার ১৫।১৬ বৎসর বয়সের সময় ভক্ত উমেশচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, তাঁহার স্নর্গারোহণ পর্যন্ত আমি ছায়ার ছায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। তিনি ভবানীপুর লণ্ডন মিসনারী স্কুল হইতে বৃত্তিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রথমে মেডিকেল কলেজে ভর্তী হন এবং তৃতীয় বাষিক শ্রেণী পর্যন্ত পড়েন; কিন্তু চক্ষুপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া, ভবিষ্যতে অন্ধ হইবার আশঙ্কায় কলেজ পরিত্যাগ করিয়া আইন শিক্ষা করিতে লাগিলেন। (উমেশচন্দ্র বাল্যকাল হইতে নিরামিষাশী ছিলেন) কিছু দিন আইন শিক্ষা করিয়াও ইহাতে নানা প্রকার মিথ্যা প্রবঞ্চনা আছে দেখিয়া, ইহাও পরিত্যাগ করিলেন। পরে শিক্ষকতা কার্যে নিজকে নিয়োজিত করিয়া প্রথমে ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী দক্ষিণ বহুড়ু স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করিয়া, পরে তিনি তাঁহার বন্ধু কালীকৃষ্ণ দত্ত (ইনি আদি সমাজের ব্রাহ্ম ছিলেন) মহাশয়ের ইচ্ছানুসারে, তাঁহার নিবধই দত্তপুকুর মধ্য বাজলা-ইংরাজি স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত

হইলেন ; এবং সেখানে কয়েক বৎসর শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত থাকিতে থাকিতে এফ্ এ পরীক্ষা দেন, এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হন । এই সময় শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক ষারকানাথ বিদ্যাভূষণ দক্ষিণ হরিনাভি গ্রামে একটা ইংরাজী-সংস্কৃত উচ্চবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন । বোধ হয়, তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে উমেশচন্দ্রের জ্ঞান, শিক্ষা ও বহু-দর্শিতার কথা অবগত হইয়া, তাঁহাকে ঐ স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত করেন । সেখানে তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করিতে করিতে বি এ, পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইলেন এবং হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন । পরে তিনি মনোবিজ্ঞানে এম্, এ, দিবার জগ পড়িতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন আর পরীক্ষা দিতে পারিলেন না । এই সময় একটা ঘটনা ঘটে । শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল ও মাতামহী ভক্ত উমেশচন্দ্রের স্বাভাবিক চরিত্র প্রভাবে এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহাকে নিজের বাটাতে থাকিবার ও আহাৰাদি করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দেন । প্রেম জগতের শ্রেষ্ঠ বস্তু ; ইহার নিকট কোন প্রকার কৃত্রিম ভেদবুদ্ধি দাঁড়াতে পারে না । প্রায় ৫০।৬০ বৎসরের কথা । আমি ভক্ত উমেশচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছি, এক সময়ে উমেশচন্দ্র পাঁচড়া ও জরুরোগে আক্রান্ত হইয়া প্রায় দুই তিন মাসকাল শয্যাশায়ী হইয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুলালয়ে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতামহী ভক্তকে এত ভালবাসিতেন যে, সেই বৃদ্ধা ব্রাহ্মণকন্যা, আহাৰ নিজা পরিত্যাগ করিয়া, দিবারাত্রি তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন । সেই সহৃদয় দয়ালীলা ব্রাহ্মণকন্যা স্বহস্তে ভক্তের

মল-মূত্র ও পুঁজ-রক্ত পরিষ্কার করিয়া দিতেন এবং রাত্রিতে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে শয়ন করিয়া থাকিতেন । প্রেমময় ভগবানের লীলা যখন মানবহৃদয়ে প্রকাশিত হয়, তখন আর তাহাতে ব্রাহ্ম জাত্যাভিমান থাকিতে পারে না ।

ভক্ত উমেশচন্দ্র ইংরাজি, বাঙ্গলা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । তিনি সংস্কৃত অপেক্ষাকৃত অল্প জানিতেন বলিয়া, (আমি দেখিয়াছি) হরিনাভি স্কুলের হেডপণ্ডিত কৈলাসচন্দ্র বিষ্ণুরত্নের নিকট স্কুলের ছুটির পর সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি যুগ্মবোধ, কুমার; রঘুবংশ, ভট্ট প্রভৃতি কঠিন পুস্তকগুলি অতি অল্পদিনের মধ্যে অধ্যয়ন করিয়া শেষ করিয়া ফেলিলেন । কৈলাস পণ্ডিত মহাশয় একদিন আমাদের কাছে ক্লাসে পড়াইতে পড়াইতে বলিলেন, “আমি এত ছাত্র পড়াইয়াছি, কিন্তু উমেশবাবুর মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মেধাসম্পন্ন ছাত্র কখন দেখি নাই ।” যখন তিনি কোরগর স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তখন সেখানকার শিক্ষিত লোকেরা বলিয়াছিলেন যে, উমেশ বাবু যে প্রকার ভালমানুষ, এখানকার দুর্দান্ত বদমায়েস ছেলেদিগকে শাসন করিতে পারিবেন না । আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, সেই সকল ছষ্টবুদ্ধি ছাত্রেরা অতি অল্পদিনের মধ্যে এমন বশীভূত হইল যে, তাঁহাকে ছাড়িয়া কেহ থাকিতে চাহিত না । তাঁহার শিক্ষা ও ছাত্র বশীভূত করিবার শক্তি অগুরকম ছিল, বাহা সাধারণ শিক্ষকদিগের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায় না । সকল ছাত্রই তাঁহাকে ভয় ও সম্মানের চক্ষে দর্শন করিত । হেয়ার স্কুলের ভূতপূর্ব হেডমাষ্টার গিরিশচন্দ্র দেবকে এক সময় উমেশচন্দ্র

স্বপ্নে বলিতে শুনিয়াছি, “আমরা গভর্ণমেন্টকে ঠকাইয়া হেড্‌মাষ্টারী করি, একটু অঙ্ক কসাইয়া এত টাকা উপার্জন করি, কিন্তু প্রকৃত হেড্‌মাষ্টার উমেশ বাবু । কারণ, তিনি সকল বিদ্যায় পণ্ডিত” । আমি শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়াছি যে, শ্রদ্ধেয় রামতল্লাহ্‌লাহিড়ী মহাশয়ের ঠিক উমেশ বাবুর মত ছাত্র বশীভূত করিবার শক্তি ছিল । এইরূপে সাধু উমেশচন্দ্র অতি সামান্য অবস্থা হইতে নিজের চেষ্টা ও যত্নে লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া, অবশেষে সিটী কলেজের প্রিন্সিপালের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সকলের আদরলাভ হইয়া গিয়াছেন ।

• তাঁহার স্বভাব—সাধু উমেশচন্দ্র শাস্ত্র, ধীর ও কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন । তিনি সাধনা দ্বারা নিজ জিহ্বাকে এমন সংযত করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে আবশ্যক কথা ভিন্ন বাজে কথা কহিতে কখন শুনিতাম না । তিনি লেখাপড়ার কার্যে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন । তিনি সময়কে অমূল্য জ্ঞান করিতেন । লোকের যেমন ক্ষুধা পায়, বাল্যকালে তাঁহার সেই প্রকার লেখাপড়া পাইত । আমি স্বর্গগত কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম, “উমেশের শৈশবকালে তাহার মাতা যখন তাহাকে আহ্বানের জগ ডাকিতেন, তখন উমেশ মাতাকে উত্তর দিত, ‘ও মা, এখন আমার লেখাপড়া পেয়েছে, আমি এখন যাইতে পারিব না’ ।” তিনি অতি বাল্যকাল হইতে, সভাসমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া, গ্রামের বালকদিগের চরিত্র সংশোধনের জগ বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন । তাঁহার ছাত্রশাসন-প্রণালী বড় আশ্চর্য্য ছিল । কখন কোন ছাত্রকে মারা, দাঁড়া করিয়া দেওয়া, ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া ‘কটু বা ছুঁকা’ বলা, তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । কি আশ্চর্য্য তাঁহার

শিক্ষা-প্রণালী ! তিনি প্রেমদ্বারা সকলকে শাসন করিতেন । আমি ৫৫ বৎসর তাঁহার চরণাশ্রয়ে থাকিয়া, কখন তাঁহাকে রাগ বা বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতে দেখি নাই । বিলাসিতা কখন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই । চিরজীবন তিনি একই ভাবে কাটাষ্টয়াছেন । তাঁহার একটি ক্যান্ডাসের ব্যাগ্ থাকিত ; তাহার ভিতর কাগজ, কলম ও দোয়াত থাকিত । যেখানে গাইতেন ঐ ব্যাগ্‌টি ও একটি ছাতি সর্বদা সঙ্গে থাকিত । তিনি তাঁহার ছাত্রদিগের উপর কি প্রকার সহৃদয়তা দেখাইতেন, তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত লিখিয়া সকলকে জানাইতেছি । প্রত্যেক স্কুলে ভালমন্দ ছাত্র আছে । তিনি স্কুলের সমস্ত ছাত্রের স্বভাব প্রকৃতি ভাল করিয়া প্রথমে বুঝিয়া লইয়া, তাহাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন । তিনি স্কুলের অবকাশ সময়ে প্রতিদিন একটি না একটি ক্লাশে নিজে পড়াইতেন । যে সকল উচ্চ ক্লাশের ছাত্র একেবারে পড়াশুনা করিত না দেখিতেন, ৪টার পর তাহাদিগকে কাছে ডাকিয়া পড়াইয়া দিতেন । এইরূপে উমেশচন্দ্র কত অনাবিষ্ট ও হৃদ্যন্ত ছাত্র সকলকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাইয়া দিয়াছেন ! তাঁহার প্রাণ সর্বদা পরের মঙ্গলের জন্ত কাদিত । দোষীকে সংপথে আনয়ন করা তাঁহার চরিত্রের একটি মহৎ গুণ ছিল । তিনি ছাত্রদিগের উপর কি প্রকার ব্যবহার করিতেন, তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত লিখিতেছি । যদিও ঘটনা দুইটি হাশোন্দীপক, তত্রাচ উমেশচন্দ্রের মহত্ব ও সহৃদয়তা একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন । ভক্ত উমেশচন্দ্র অল্পবয়স্ক বালকদিগের শিক্ষার জন্ত হরিনাভি ইংরাজি স্কুলের সংলগ্ন একটি বাগালা পাঠশালা খুলিয়াছিলেন । তাহাতে প্রায় দেড়শত

দুঃখীর সন্তান সামান্য বেতন দিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিত । একটা অবিবাহিত গুরুমহাশয়কে ছেলেদিগকে গুভকরী অঙ্ক শিক্ষা দিবার জগু রাখিয়াছিলেন । গুরুমহাশয়ের মনে একটা ধারণা ছিল যে, তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, তাঁহার স্ত্রী-পুত্র কত্কা সকলে জীবিত আছে । গুরুমহাশয় তাঁহার স্ত্রীর কথা শুনিতে বড় ভালবাসিতেন । আমি তখন প্রথমে ভক্তের নিকট লেখাপড়া শিক্ষার জগু হিন্দুসমাজ হইতে আসিয়াছি । সত্য মিথ্যা, ভাল মন্দ হিত অহিত, কিছুই জ্ঞান ছিল না । কোন প্রকারে সহপাঠীদিগের সঙ্গে মিশিয়া কার্য্যসিদ্ধি করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট থাকিতাম । একদিন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলাম যে, গুরুমহাশয়ের নিকট হইতে কিছু আদায় করিয়া থাইতে হইবে ; ঠিক সেই দিন গুরুমহাশয় মাহিনা পাইয়াছেন । আমরা যাইয়া বলিলাম, “গুরুমহাশয়, কলা সন্ধ্যার সময় আমরা যখন অমুক স্থান দিয়া বেড়াইয়া আসিতেছিলাম, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হইল ; আপনার স্ত্রীর আজ পাচ সাত দিন জ্বর হইয়াছে, কিছু পথ্য কিনিয়া পাঠান দরকার হইয়াছে ।” গুরুমহাশয় শুনিয়া একেবারে পাগলের মত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “জ্বর ত বেশী হয় নাই ? বাচবে তো ? যাহা হউক, একটি টাকা দিতেছি, এখনই তোমরা পথ্য কিছু কিনিয়া দিয়া আইস ।” আমরা টাকাটী পাইয়া আনন্দে রাজপুরের বাজারে গিয়া মিঠাই কিনিয়া সকলে আহাৰ করিলাম । এই প্রকার ঔষধ ও পথ্যের নাম করিয়া অনেক টাকা আদায় করিয়া থাইতাম । এক দিন ঘটনাক্রমে উমেশচন্দ্র আমাদের ঠকান-বিজ্ঞা জানিতে পারিয়া সকলকে ডাকিলেন । আমরা ভয়ে কম্পিত হইয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম,

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমরা নাকি গুরু মহাশয়ের দ্বীপ পাঁড়া হইয়াছে বলিয়া টাকা আদায় করিয়া আহার কর ? তোমাদের বড় অন্ডায় হইয়াছে । এ প্রকার আর করিও না ।”

আর একটা ঘটনা—হরিনাভি স্কুলবাটীর একটা গৃহে, গৃহস্বামীর একটা ধাতু নির্মিত সিংহবাহিনী ঠাকুর ছিল। প্রতিদিন তাহার পূজাৰ্চনা ও ভোগ হইত। আমরা কয়েকটি সহপাঠী একত্র হইয়া পরামর্শ করিলাম যে, প্রতিদিন রাত্রে ঠাকুরের ভোগ হইতে কিছু খাইতে হইবে। আমরা সেই ব্রাহ্মণকে বলিলাম, “আমাদিগকে প্রতিদিন তোমার ভোগের লুচি সন্দেশ হইতে কিছু দিতে হইবে, নচেৎ আমরা তাহা ছুঁইয়া দিব।” তাহাতে সে বলিল, “আমরা গরীব, রাত্রিতে ত আমাদের রান্না হয় না, এই ঠাকুরের ভোগ খাইয়াই রাত্রি কাটাই, তোমাদিগকে দুই চারি খানি করিয়া দিব।” আমরা ঠিক সময়ে রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকিতাম। দুই চারি খানিতে আমাদের কিছুই হয় না দেখিয়া, লোভপরবশ হইয়া একদিন তাহাকে ছুঁইয়া দিলাম। অমনি সে রাগ করিয়া ভোগ রাস্তায় ফেলিয়া দিল,—আমরা সকলে কুড়াইয়া লইয়া আহার করিলাম। পরে সেই ব্রাহ্মণ ভক্ত উমেশচন্দ্রকে আমাদের দুবাবহারের কথা সমস্ত জানাইলে, তিনি আমাদের ডাকিলেন। আমরা ভয়ে ভয়ে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলে, ভক্ত আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে কে ইহার লুচি সন্দেশ খাইয়াছ, বল”। আমি সকলের নাম করিলাম ; তিনি সকলকে বলিলেন, “তোমরা আজ কি অন্ডায় কাজ করিয়াছ ! তোমরা কি জান না ইহারা গরীব ? রাত্রিতে ইহারা অনাহারে থাকিবে ?

ভবিষ্যতে এ প্রকারে পরের দ্রব্য লোভ করিয়া খাইও না ।” তৎপরে তিনি নিজের গরীব ব্রাহ্মণকে রাজ্যের আহারের জন্ত আট আনা প্রদান করিলেন । উমেশচন্দ্রের আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্ত আমরা আর সেই গরীব ব্রাহ্মণের আহার স্পর্শ করিতাম না ।

আর একটা ঘটনা ।

এই রূপে আমাদের আহারের পথ বন্ধ হইয়া গেল দেখিয়া, সহপাঠী কয়েকটি একত্র হইয়া পরামর্শ করিল যে, কি উপায়ে আহার হইবে? আমাদের মধ্যে কাশীনাথ ঘোষ নামক একটা সহপাঠী বলিল, “আমি ঠিক সন্ধ্যার পর বহুরুপী সাজিয়া পয়সা আদায় করিব, তাহাতে আমাদের আহার চলিবে।” একদিন সন্ধ্যার পর কাশীনাথ এমন সন্ন্যাসী সাজিয়া ভক্তের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল যে, ভক্ত তাহাকে দেখিয়া কোন প্রকারে চিনিতে পারিলেন না । তিনি তাহাকে আট আনা দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ; আমাদের আহারের যোগাড় হইল । এইরূপ কাশীনাথ কিছুদিন করিতে করিতে ভক্ত একদিন জানিতে পারিলেন যে, কাশীনাথ বহুরুপী সাজিয়া সকল স্থানে পয়সা আদায় করে এবং তদ্বারা সকলে আহার করে । তিনি কাশীনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি লেখাপড়া ছাড়িয়া এ প্রকার করিলে পরীক্ষা দিতে পারিবে না । কখন এ কাজ করিও না ।” কাশীনাথ সে কার্য পরিত্যাগ করিল । সেই কাশীনাথ এম, বি, পাশ করিয়া কলিকাতায় একটা বড় ডাক্তার হইয়াছিল । এখন পাঠক পাঠিকা ভক্ত উমেশচন্দ্র

আমাদের এত দোষ ও অপরাধ দেখিয়া আমাদেরকে, বিশেষতঃ আমাকে, যদি তাড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলে আমার কি ভূগতি হইত ? কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই । ভগবান্ সেই ভক্তচরিত্র যে শুধু ক্ষমা ও দয়া দ্বারা গঠন করিয়াছিলেন ! তিনি আমাকে তাড়াইতে পারেন ? তিনি শিক্ষক, আমি ছাত্র । কত গহিত কার্য্য করিয়াছি বলিয়া কি একদিনের জ্ঞাতও আমাকে প্রেম ভিন্ন অপ্রেম দ্বারা শাসন করিয়াছেন ! ভক্তচরিত্রের কি মহত্ত্ব !

তঁাহার দান ।

সাধু উমেশচন্দ্র যখন হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তখন তিনি একশত টাকা বেতন পাইতেন । এই একশত টাকার মধ্যে প্রায় ৭০-৭৫ টুংখী ছাত্রদিগের স্কুলের বেতন এবং সেখানকার নিরাশ্রয় ও অসহায় টুংখী লোক ও পরিবার-দিগের সাহায্যার্থ ব্যয় করিতেন । বাকী টাকা তঁাহার নিজের জ্ঞাত ব্যয় করিতেন । তিনি মাহিনা পাইলে সমস্ত টাকা আমার কাছে রাখিয়া দিতেন এবং যাহাকে যাহা দিতে হইবে, প্রত্যেক মাসে তাহার একটি ফর্দ করিয়া দিতেন ; আমি সেই অনুসারে সকলকে টাকা দিয়া দিতাম । ইহা ভিন্ন আগন্তুক দরিদ্রের সংখ্যা এত বাড়িয়া যাইত যে, তঁাহার নির্দিষ্ট খরচের টাকা পর্য্যাপ্ত নিঃশেষ হইয়া যাইত । তিনি প্রতি মাসে কোন প্রকারে নিজের খরচ চালাইয়া লইতেন । তিনি কখন কোন টুংখীকে রিক্ত হস্তে ফিরাইতেন না ।

তঁাহার পরোপকারিতা ।

ভগবান্ যে মানবহৃদয় পরের জ্ঞাত এমন করিয়া গঠন করিয়া থাকেন, এই ধারণা, তখন আমি ভাল করিয়া উপলব্ধি

করিতে পারিতাম না। সাধু উমেশচন্দ্রের সঙ্গে লাভ করিয়া, তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে শিক্ষা করিয়াছিলাম।

সাধু উমেশচন্দ্র প্রতিদিন সকাল বৈকাল দুঃখী লোকদিগের অভাব মোচনের জন্ত প্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সঙ্গে একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্স থাকিত। কাহারও বাটীতে পীড়া হইলে তাহার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেন। দুঃখী লোকদিগের পথ্যের খরচ নিজে হইতে দিতেন। হরিনাভিতে গোলোক যোগী নামক (ইহাকে সকলে গোলকা বলিয়া ডাকিত) একটি দুঃখী বাস করিত। সে গাম্ছা বুনিয়া সংসার নির্বাহ করিত। গোলোক ভক্ত উমেশচন্দ্রকে ছাড়িয়া থাকিত না। আবার ভক্তও তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতেন না। ভক্ত গোলোককে পাইলে যেন গোলোকে বাস করিতেছেন মনে করিতেন। যেমন প্রাতঃকাল উপস্থিত হইত, গোলোক আসিয়া উপস্থিত। উমেশচন্দ্র নরসেবার জন্ত পাড়ায় বাহির হইলেন, গোলোকও হোমিওপ্যাথিক বাক্সটা লইয়া ভক্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; ৯টা বাজিলে ভক্ত যেমন ফিরিলেন, গোলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোলোক কিছু পাইবার প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া আছে, ভক্তকে গিয়া বলিলাম, পয়সা দিবার আজ্ঞা দিলেন, গোলোক পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। গোলোকের জন্ত ভক্তের অনেক টাকা খরচ হইতে লাগিল। আমি একদিন তাঁহাকে বলিলাম যে, গোলোকের জন্ত এমন একটা বন্দোবস্ত করুন যাহাতে সে নিজে উপার্জন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে। কিছু টাকার গাম্ছা কিনিয়া বিক্রয় করিবার জন্ত দেওয়া হইল, তাহা সবই আহার করিয়া ফেলিল; পরে

আবার স্ত্রী কিনিয়া গায়ছা বুনিয়া বিক্রয় করিবার জ্ঞা দেওয়া হইল, তাহাও সমস্ত থাইয়া ফেলিল । কিন্তু গোলোকের এ প্রকার ব্যবহারে উমেশচন্দ্র একদিনের জ্ঞাও বিরক্ত হন নাই । তৎপরে ভক্ত উমেশচন্দ্র যখন কোন ঘটনাসূত্রে হরিনাভি পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন, আমিও তাঁহার সঙ্গে আসিলাম । (উমেশ বাবুর হরিনাভি পরিত্যাগের কথা পরে সকলে জানিতে পারিবেন ।)

উমেশচন্দ্রের কৰ্ম পরিত্যাগের কথা যখন হরিনাভি ও তন্নিকট-বস্তী গ্রাম সকলে প্রচারিত হইল, তখন অনাথ দুঃখী ও নিরাশ্রয় নরনারী যাহারা তাঁহার সাহায্যে প্রতিপালিত হইত, তাহাদের ভিতর একটা হাহাকার ও ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিত হইয়া, সকলের প্রাণ মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল । সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা অনুভব করিয়াছিলেন যে, ভক্ত উমেশচন্দ্রের প্রাণ পরের দুঃখে কি প্রকার ক্রন্দন করিত । ভক্ত উমেশচন্দ্র ওখান হইতে কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় কিছুদিন অবস্থিতির পর, কোল্লগর স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া, কয়েক বৎসর সেখানে কার্য্য করিলেন । তৎপরে শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল ষারকানাথ বিদ্যাভূষণ, তাঁহার নিজের স্কুলের অবস্থা শোচনীয় মনে করিয়া, তাঁহাকে উহার প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়া পুনরায় হরিনাভিতে আনয়ন করিলেন । আমি যেমন তাঁহার সাহায্যে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিলাম, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাধানাথ দেবও তাঁহার সাহায্যে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিল । আমি কলিকাতা থাকিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিতে লাগিলাম, আর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভক্তের সঙ্গে হরিনাভিতে গমন করিল ।

সেই চিরহুখী গোলোক আবার তাঁহার আশ্রয় পাইয়া স্বর্গস্থ
অনুভব করিতে লাগিল । আমি কনিষ্ঠ ভ্রাতার মুখে শুনিয়াছি যে,
ভক্ত উমেশচন্দ্রের হরিনাভিতে অবস্থিতি কালে ভক্তের অতি
আনন্দের গোলোক বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল । ভক্ত
উমেশচন্দ্র গোলোকের চিকিৎসার জন্য হোমিওপ্যাথিক বাক্স ও
রাধানাথকে সঙ্গে লইয়া গোলোকের পূর্ণ কুটীরে গিয়া চিকিৎসা ও
সেবা করিতে লাগিলেন । কয়েকদিন তাঁহারা সর্ব্ব কৰ্ম্ম পরিত্যাগ
করিয়া গোলোকের মলমূত্র পরিষ্কার ও নিয়মিত ঔষধ সেবন
করাইয়াও গোলোককে রক্ষা করিতে পারিলেন না : গোলোক নব্বয়
দেহ পরিত্যাগ করিয়া গোলোকনামে চলিয়া গেল । একদিকে
নিরাশ্রয় পরিবারদিগের হাহাকার ও ক্রন্দনধ্বনি, অপরদিকে শব
শায়িত : এখন উপায় কি ? আবার যোগীর শব দাহ করিতে
নাই । গোলোকের আত্মীয় স্বজন কেহ ছিল না এবং পাড়ার
ভক্তলোকেরা যোগীর শব স্পর্শ করিয়া অস্বস্তি ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে
সাহসী হইল না । ভক্ত উমেশচন্দ্র কিছুতেই বিচলিত হইলেন
না । তিনি ও রাধানাথ উভয়ে শব স্বন্ধে করিয়া শ্মশানে লইয়া
গেলেন । সেখানে মৃত্তিকা স্রষ্টে ধনন করিয়া গোলোকের নব্বয়-
দেহ প্রথিত করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন ।

ভক্ত উমেশচন্দ্র চিরজীবন নর-সেবার তাঁহার জীবনকে
নিয়োজিত করিয়া গিয়াছেন ।

তাঁহার কৰ্ম্মময় জীবন ।

সাধু উমেশচন্দ্র বাল্যকাল হইতে নিজ জীবনতত্ত্বকে এমন এক
সমঞ্জস সুরে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কি যৌবনে, কি প্রৌঢ়ে,

কি বার্ককো, সমভাবে ধর্ম ও কর্ম রাজ্যে, তাঁহার সেই জীবন তত্ত্বী যখন বাজিত, তখন সকলে যোহিত হইয়া, তাঁহাকে ভক্তি প্রদ্বা অর্পণ না করিয়া থাকিতে পারিত না । তিনি ধর্মসাধনাদ্বারা যেমন সিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন, কর্মকে ঠিক সেই প্রকার করিয়াছিলেন । তাঁহার অতীতের পুণ্যস্মৃতি এখন স্মরণ হইলে স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে হয় । তিনি যে কার্য্য ধরিতেন বা হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা সম্পন্ন না করিয়া নিরন্ত হইতেন না । বড় আশ্চর্য্য যে, সর্ব্বদা তিনি নবোৎসাহে ও নবোৎসাহে কার্য্য করিতেন । নিরাশা ও নিরুৎসাহ কখন তাঁহাতে দেখি নাই । তাঁহার কর্মময় জীবনের দুই একটা ঘটনা লিখিয়া সকলকে জানাইতেছি ।

৫০।৬০ বৎসর পূর্বে, এই কুসংস্কারাপন্ন বঙ্গদেশে নারীজাতির শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া, সাধু উমেশচন্দ্র ও তাঁহার কয়েকটি বন্ধু একত্র হইয়া “বামাবোধিনী পত্রিকা” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন । অর্থাভাবে সময় সময় তাহা প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইত । উমেশচন্দ্র নিজে বন্ধুদিগের সাহায্যে পত্রিকাখানি প্রকাশ করিতেছিলেন । কিন্তু সেই সময় ক্রীশিকার উপর দেশীয় লোকের যে প্রকার আস্থা ছিল, তাহাতে পত্রিকার আয় হইতে বাৎসরিক খরচ কুলাইত না । এই জন্য কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি অনেক টাকা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । “সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়,” এই বিশ্বাস হৃদয়ে ধারণ করিয়া, সেই সময়ে দানশীলা মহারানী স্বর্ণময়ীর নিকট হইতে “বামাবোধিনীর” সাহায্যার্থ কিছু টাকা আদায়ের সঙ্কল্প মনে মনে স্থির করিলেন । রাজীবলোচন রায় মহারানীর দেওয়ান ছিলেন । আমাদের মাননীয় রায়শঙ্কর সেন মহাশয় রাণাঘাটের

ডেপুটী মাজিস্ট্রেট ছিলেন । তাঁহার সঙ্গে রাজীবলোচন বাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল । রামশঙ্কর বাবুর নিকট হইতে একখানি সুপারিশপত্র আনিবার জন্ত, ভক্ত উমেশচন্দ্র একদিন হঠাৎ রাত্রি ৮টার সময় আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, “তুমি শীঘ্র আহাৱাদি করিয়া লও, রাত্রি ৯।১০টার গাড়ীতে রাণাঘাট যাইতে হইবে ।” আমি এবং তিনি ঠিক সময়ে সেয়ালদাহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া, টিকিট কিনিবার জন্ত বুকিং অফিসে গিয়া রাণাঘাটের টিকিট চাহিলাম ; তখন টিকিটবিক্রেতা বলিল যে, এ গাড়ী রাণাঘাটে দাঁড়াইবে না, তাহার নিম্ন ষ্টেশন চাকদাহে থামিবে । আমি গিয়া ভক্তকে বলিলাম ; তিনি বলিলেন, “তুমি চাকদাহের টিকিট ক্রয় করিয়া আন । চাকদাহ হইতে দুই চারি ক্রোশ পথ রাতে হাঁটিয়া যাইলেই হইবে । যখন বাহির হইয়াছি, যাইতেই হইবে ।” তখন অগত্যা গুরু-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া চাকদাহের টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে গিয়া উভয়ে বসিলাম । গাড়ী রাত্রি ১১।১০টার সময় চাকদাহে গিয়া পৌঁছিলে ; আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া, যে গেট দিয়া সকল লোক বাহির হইতেছিল, সেই গেট দিয়া বাহির হইয়া একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রাণাঘাট যাইবার রাস্তা কোন দিকে ? সে লোকটি বলিল, “আপনারা এত অন্ধকার রাতে রাণাঘাটে হাঁটিয়া যাইবেন কেমন করিয়া ? তবে আপনারা এই দিকে যাইলে, রেলের ধারে ধারে যে রাস্তা আছে, তাহাতে যাইতে পারিবেন ।” অপরিচিত স্থান, গভীর অন্ধকার, তাহাতে আবার গ্রীষ্মকাল ! কিছু দূরে যাইতে যাইতে বামদিকে বৃহৎ তালবৃক্ষে আবৃত একটা পুষ্করিণী দেখিতে পাইলাম এবং তাহাতে একটি লোক আহাৱাদি করিয়া যুথ প্রক্ষালন করিতেছে,

এই শব্দ শুনিতে পাইয়া, সেখানে একটু অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে সেই লোকটি আমাদের সম্মুখীন হইলে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও হে বাপু? আমরা রাণাঘাটে যাইব কোন পথ দিয়া, তুমি দেখাইয়া দিতে পার?” সে বলিল, “এ ধার দিয়া উত্তর দিকে ৫।৬ ক্রোশ পথ যাইলে সেখানে যাইতে পারিবে।” তাহার কথা অনুসারে সেই গভীর রাত্রে ধীরে ধীরে যাইতে যাইতে একটা গৃহস্থের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পরে সেখানে ডাকাডাকি করিতে করিতে, একটা মুখরা স্ত্রীলোক গৃহ হইতে বাহির হইয়া নানাপ্রকার কুৎসিত ভাষায় আমাদের গালি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা এত রাত্রে এখানে কেন আসিয়াছ?” আমি বলিলাম, “বাছা, রাণাঘাটের রাস্তাটা আমাদের দেখাইয়া দিতে পার? আর একটা লোক দিতে পার, যে আমাদের রাণাঘাটে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে পারে?” সেই স্ত্রীলোক ইহাতে আরও ক্রোধান্বিত হইয়া বলিতে লাগিল, “এ ছটা হতভাগা মিসে এত রাত্রে কোথা হইতে আসিল, ইহারা চোর নাকি? ঐদিকে চলিয়া যাও।” ভক্ত উমেশচন্দ্র এই প্রকার দুর্ভাবহারে হাসিতে লাগিলেন এবং আমরা সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া অপর দিকে যাইতে লাগিলাম। আমি ভক্তকে বলিলাম, “এ স্থানটা ভাল নহে, আমার মনে হইতেছে এ বেয়াপাড়া।” যাহা হউক, একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটা লোক দাবায় (মেটে ঘরের বারাণ্ডায়) বসিয়া তামাক খাইতেছে। আমরা তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, “বাপু, আমরা এই রাত্রে বড় বিপদে পড়িয়াছি, তুমি এ পাড়ার চৌকীদার কিম্বা অথ একটা লোক দিতে পার, যে আমাদের রাণাঘাটের মাজিষ্ট্রেট সাহেবের

বাটীতে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে পারে ?” সেই লোকটী মাজিষ্ট্রেট-সাহেবের নাম শুনিয়া, সভয়ে ঘরের ভিতর হইতে একটী মাহুয় আনিয়া সাদরে বসিতে বলিল। তখন রাত্রি প্রায় ১টা বাজিয়াছে। সেই লোকটী বলিল, “চৌকীদার এখন পাড়ায় বাহির হইয়া গিয়াছে, তবে আপনারা বসুন, আমি একটা লোক আনিয়া দিতেছি, সে আপনাদিগকে রাণাঘাটে পৌছাইয়া দিয়া আসিবে।” এই প্রকার কথা হইতেছে, এমন সময় একটী ২৪।২৫ বৎসরের সুন্দরী স্ত্রীলোক সলজ্জে গৃহ হইতে বাহির হইয়া, আমাদের ছুবস্থার কথা শুনিয়া, বসিবার জগ্ন পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল—“আপনারা এই গভীর অন্ধকার রাত্রে এ প্রকার অসমসাহসিক কার্য কেন করিয়াছেন ? দুই তিন দিন হইল এই রাস্তায় একটা পথিকের সর্ব্বশ্ব কাড়িয়া লইয়া, তাহাকে খুন করিয়াছে। কলা রাণাঘাটের মাজিষ্ট্রেট আসিয়া তদারক করিয়া গিয়াছেন। আপনারা বসুন, রাত্রি প্রভাত হইলে এখান হইতে যাইবেন।” আমরা তখন বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলাম ; বারাণ্ডার উপর বসিয়া ক্লান্তিনিবারণ করিতে করিতে, আমি তাহাকে বলিলাম, “বাছা ! আমাদের কাছে তিনটী মাত্র টাকা আছে এবং একটী রূপার ঘড়ি আছে। এই সামান্য অর্থলোভে কি আমরা আপনাদিগকে মারিবে ?” স্ত্রীলোকটী বলিল, “চোর ডাকাত অগ্রে মারিয়া, পরে টাকা আছে কিনা অনুসন্ধান করে।” আমি সেই স্ত্রীলোকটির মুখ হইতে এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে ভয়ে অবসন্ন হইয়া সেখানে শয়ন করিলাম। পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া, সেই স্ত্রীলোকটীকে বলিলাম, “বাছা ! বড়ই ভৃগুর্ভাগ হইয়াছি, আমাকে একটু জল দিতে পার ?”

জীলোকটা বলিল, “আমি ভদ্র বংশের মেয়ে, এখন বৈষ্ণব হইয়াছি ; আপনারা কি আমার জলপান করিবেন ?” আমি বলিলাম, “জলপান করিতে দোষ কি ? এখন প্রাণ বাঁচাই, তুমি জল দাও ।” জলপান করিয়া প্রাণ শীতল করিলাম । তৎপরে আমাদের জগু একজন পথ প্রদর্শক আসিয়া উপস্থিত হইল । আমরা প্রায় রাত্রি ২টার সময় রওয়ানা হইয়া অতি প্রত্যুষে রামশঙ্কর বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । রামশঙ্কর বাবু অনুরোধ পত্র দিলেন এবং আমরা প্রাতের গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম । সেই অনুরোধ বশতঃ মহারানী ‘বামাবোধিনী’র সাহায্যার্থে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন । আসিবার সময় রামশঙ্কর বাবু আমাদেরকে সাবধান করিয়া দিলেন, “এ প্রকার অসমসাহসিক কাণ্ড আর করিবেন না” । এক্ষণে পাঠক পাঠিকা আমাদের উভয়ের পার্থক্য একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । আমি ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কায় ভয়ে বিচলিত হইলাম, আর সাধু উমেশচন্দ্র—একদিকে একটা কুলটা রমণীর তর্জ্জন গর্জ্জন ও কুৎসিত ব্যবহার এবং অপরদিকে আর একটা কুলটা রমণীর সন্মতব্যবহার,—এই উভয়েই কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, অচল ও অটল থাকিয়া নিম্ন কর্তব্য সাধন করিয়া গৃহে নির্বিশেষে প্রত্যাবর্তন করিলেন !

সাধু উমেশচন্দ্রের আর একটা অক্ষয় কীর্তি ।

সাধু উমেশচন্দ্র লোকচক্ষুর আগোচরে তাঁহার কর্মময় জীবনে অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ কার্যা করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠার এই ৯১ বৎসরের মধ্যে এমন একটা লোক এই সমাজে জন্মগ্রহণ করেন নাই, যিনি উমেশচন্দ্রের

হায় কল্যাণকর্মের কীর্তিস্তম্ভ রাখিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছেন । আমাদের ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ বংশধরগণ, যখন নূতনাকারে ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত লিখিয়া প্রকাশ করিবেন, তখন উমেশচন্দ্রের এই অক্ষয় কীর্তি স্বর্ণাক্ষরে তাহাতে লিখিত থাকিবে, এই আশায়ই আমি ইহা প্রকাশ করিলাম । প্রায় ১৮১২ বৎসর পূর্বে উমেশচন্দ্রের এবং বঙ্গদেশের শিক্ষিত যুবকদিগের প্রাণে উচ্চ বিজ্ঞানানুমোদিত দেশীয় শিল্পকলা শিক্ষা দিবার একটা সঙ্কল্প জাগ্রত হইয়াছিল । আমি দেখিয়াছিলাম, সেই সঙ্কল্প তিনি কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সাধ্য মতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন । তাঁহার সঙ্কল্প কখন বৃথা হইতে দেখি নাই । তিনি কোন কার্য মানবীয় শক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া করিতে নো বলিয়া, তিনি সকল কার্যে জয়লাভ করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার পোষিত সঙ্কল্প শীঘ্র শীঘ্র কার্যে পরিণত করিবার জন্ত, তাঁহার কলেজের প্রধান বিজ্ঞানার্চাধ্য রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া, শ্রীমান্ সত্যসুন্দর দেবকে আপানে পাঠাইয়া শিল্প শিক্ষা দিবার মনস্থ করিলেন এবং অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া সত্যসুন্দরের বিদেশে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহার্থে মাসিক বৃত্তি সংগ্রহ করিলেন । তিনি অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন না । যুবক শিক্ষার্থী সত্যসুন্দরের জীবনকে ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত, মহর্ষিদেব কর্তৃক তাহার দীক্ষা কার্য সম্পন্ন করিলেন । [মহর্ষিদেব দীক্ষান্তে যোগযুক্ত হইয়া যে সন্তানকে ভবিষ্যৎ বাণী দ্বারা পূত করিয়া দিয়াছিলেন, সেই ব্রাহ্মসন্তান একগণকার সুপরিচিত শিল্পী সত্যসুন্দর দেব ।] এইরূপে সাধু উমেশচন্দ্র সমস্ত আয়োজন করিয়া ২১ বৎসর

বয়স্ক যুবককে ব্রহ্মমন্ড্রে পূত করিয়া জাপানে শিল্প শিক্ষার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন । তিনি সত্যসুন্দরের জাপানে রওয়ানা হইবার দিনে উপাসনা করিয়া যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম, “ঈশ্বরের অগ্নিময় নামে অগ্নিময় জ্বাটার মত, আমরা তোমাকে ছাড়িলাম । যেখানে যাইবে, সেইখানেই বিজয়ী হইবে । আত্মার উত্তাপ যদি কিছু কম বোধ কর, তাহা হইলে ঈশ্বরের নামের মধ্যে এবং ব্রহ্ম-রূপার মধ্যে যে স্বর্গীয় অগ্নি আছে, তাহা স্মরণ করিলে, তাহাতে সকল বাধা বিগ্ন ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিবে ।” সত্য-সুন্দর আড়াই বৎসর কাল বিদেশে শিক্ষা করিয়া, কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল এবং সাদা মাটি হইতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার জন্ত ৪৫নং ট্যাংরা রোডে, কলিকাতা পটারী ওয়ার্কস্ নামে, নূতনাকারে একটি কারখানা স্থাপন করিল । সাধু উমেশচন্দ্র ব্রহ্মনামে পূত করিয়া এই কারখানার ভিত্তি-বীজ প্রোথিত করিয়া দিলেন । মানবের কীৰ্ত্তি কখন বিলোপ হয় না । আজ উমেশচন্দ্র স্বর্গে, কিন্তু তাঁহার প্রোথিত বীজ আজ কি প্রকার ফল ফলে স্নশোভিত বৃক্ষরূপী হইয়া ভারতের এক অপূৰ্ব্ব দর্শনীয় স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা যাহারা একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে, ভক্ত উমেশচন্দ্রের কর্মময় জীবনের মহতী কীৰ্ত্তি ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্তে স্মরণের লিখিয়া রাখা উচিত ।

সাধু উমেশচন্দ্রের সাধন ভজন ।

‘ আমি এতদিন সেই সাধু পুরুষের সঙ্গ লাভ করিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছি । কিন্তু হুই একটি ঘটনা ছাড়া তিনি যে

কি প্রকার সাধনা দ্বারা তাঁহার জীবনকে এত উচ্চ স্থানে তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা এখনও পর্য্যন্ত কোন প্রকারে চিন্তা করিয়া ঠিক করিতে পারি নাই। শ্রদ্ধের কালীনাথ দত্ত মহাশয় বলিতেন, “উমেশ মাতৃ গর্ভ হইতে সাধনা করিতে করিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন।” বাস্তবিক তিনি একজন যোগী মহাপুরুষ ছিলেন। তাই আচার্য্য শাস্ত্রী মহাশয় অনেক চিন্তা করিয়া এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, “জন্ম হ’তে সাধু ভূমি শৃগাল সজ্জন” ইত্যাদি। যখন হরিনাভি স্কুলে পাঠাভ্যাসের জ্ঞান আমি এবং আমার একটা সহপাঠী তাঁহার নিকট অবস্থিতি করিতাম, তখন তাঁহার সাধনা সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিয়াছিলাম। আমরা সকলে এক ঘরে শয়ন করিতাম। তিনি রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত নিদ্রা যাইতেন, তৎপরে তাঁহাকে ব্রহ্মোপাসনায় একাসনে প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিতে দেখিতাম। আবার কোন কোন দিন রাত্রি ২টার পর তাঁহাকে গৃহে থাকিতে দেখিতাম না। আমি এবং আমার সহপাঠী মনে করিতাম যে, তিনি কোন কারণে বাহির হইয়াছেন। কিন্তু এই প্রকার কয়েক দিন দেখিয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল যে, এত রাত্রে তিনি কোথায় গমন করেন? আমরা পরামর্শ করিলাম যে, ইহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। আমরা নানা প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিয়া দেখিলাম যে, তিনি একটা নিকটবর্ত্তী শ্মশানে, সেই গভীর রাত্রে, চতুর্দিকে শৃগাল কুকুর পরিবেষ্টিত স্থানে, নির্ভয়ে একাকী বৃক্ষতলে বসিয়া, ব্রহ্মধোমে প্রাণ-মন ঢালিয়া দিয়া একাসনে বসিয়া আছেন। ব্রাহ্ম-সমাজের অনেকেই জানিতেন যে, আমাদের

১১ই মাঘের উৎসবে সাধু উমেশচন্দ্র, ভোর ৪টা হইতে রাত্রিতে যে পর্য্যন্ত না উৎসব শেষ হয় সে পর্য্যন্ত, একাসনে বসিয়া ব্রহ্মানন্দ-সুধা পান করিতেন। তিনি নিত্য ব্রহ্মসহবাস লাভ করিতেন বলিয়া সর্বদা ভূমানন্দরসে মগ্ন থাকিতেন। তিনি সাধনা দ্বারা জীবনকে এমন গঠন করিয়াছিলেন যে, সংসারের রোগ, শোক, বিপদ আপদের ভিতর তাঁহাকে অচল ও অটল হইয়া থাকিতে দেখিতাম। পরিশেষে আরও দেখিয়া-ছিলাম যে, ব্রহ্মকে সর্বদা হৃদয়স্থ করিবার জন্ত প্রাণায়াম যোগ পর্য্যন্ত শিক্ষা করিয়াছিলেন।

তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের প্রভাব ।

চরিত্রই মানবের অমূল্য রত্ন ; কিন্তু এই চরিত্র সকলের সমানভাবে বিকশিত হয় না। কাহার বা আংশিকভাবে, কাহার বা পূর্ণভাবে বিকশিত হয়। যে মানব নিজ সাধনা দ্বারা রত্নঃ ও তমঃগুণকে বশীভূত করিয়া সর্বগুণে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হন, সেই মানব জাতিনির্কিংশে পূজিত হইয়া থাকেন। তখন তিনি আর নিজ সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ থাকিতে চাহেন না। সেই সর্বগুণাশ্রিত সাধুগুরুষের মুখে দু'টা ভগবানের কথা শুনিবার জন্ত লোকে ব্যাকুল হইয়া উঠে। সাধু উমেশচন্দ্র সেই জন্ত সকল জাতির নিকট পূজিত হইয়া গিয়াছেন।

একদা কোন স্থানে একটা সমৃদ্ধিশালিনী হিন্দু বধূ, স্বামী-পুত্র-কন্যাসমাবৃত্তা হইয়া আসন্ন মৃত্যুশয্যা শায়িতা ছিলেন। তাঁহার স্বামী, তাঁহার মুমূর্ষু আত্মার কলাগণের জন্ত হিন্দুশাস্ত্রানুযোদিত সন্তানন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, সেই সতী নারীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন।

তীহার মৃত্যুর তিন চারি দিন পূর্বে, তিনি তীহার এক পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এখনই গিয়া অমুককে সংবাদ দাও যে, তিনি যেন উমেশবাবুকে সঙ্গে লইয়া আমার শেষ জীবনে আমাকে ব্রহ্ম-নাম শুনাইয়া যান” । মাতার আজ্ঞানুসারে সেই সন্তানটী আমাকে আসিয়া বলিল, “আমাদের জননী হিন্দুশাস্ত্রানুযায়িত ক্রিয়ায় সাহসনালাভ করিতে না পারায়, তিনি আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন, আপনি উমেশবাবুকে সঙ্গে লইয়া তীহাকে যেন ব্রহ্মনাম শুনাইয়া আসেন ।” এই কথা আমি ভক্ত উমেশচন্দ্রকে জানাইলে, তিনি আনন্দের সহিত একতন্ত্রী হস্তে লইয়া সেই মুমূষু সাধু নারীর শয্যাপাশ্বে গিয়া ব্রহ্মোপাসনা করিতে লাগিলেন । আমিও তীহার সঙ্গে থাকিয়া সঙ্গীত ও কীর্ত্তন করিতে লাগিলাম । সেই নারী উমেশচন্দ্রের উপাসনা ও প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া নয়নাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । তৎপরে এই রূপে তিন দিন ব্রহ্মনাম শুনিতে শুনিতে সেই সতী নারী ছই হস্ত যোড় করিয়া উমেশচন্দ্রের সম্মুখে পরলোকে চলিয়া গেলেন । কি সুন্দর দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইতে পারিব না । এই প্রকার অনেক ঘটনা উমেশচন্দ্রের জীবনে দেখিয়াছিলাম ।

হরিনাভির লোমহর্ষণ ব্যাপার ।

আজ প্রায় অন্ধ শতাব্দী অতীত হইতে চলিল, হরিনাভি ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া, সাধু উমেশচন্দ্র ভীষণ অত্যাচার সহ করিয়াছিলেন । তাহা ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্তে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত থাকিবে বলিয়া, আমি ইহা সবিস্তার লিখিতেছি ; কারণ, ইহা আমার চক্ষের সম্মুখে ঘটিয়াছিল ।

সাধু উমেশচন্দ্র हरिनाथि স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াই স্থানীয় ও তন্ত্রিকটবর্তী স্থানের কয়েকটা লোককে লইয়া একটা ব্রাহ্ম-সমাজ গঠন করিলেন । তৎপরে নববিধান বিশ্বাসী শ্রদ্ধেয় কেদারনাথ দেব বাটীতে একটু জমি লইয়া একটা চালাঘর নির্মাণ করিয়া সেখানে স্থায়ীভাবে উপাসনার বন্দোবস্ত করিলেন । এই প্রকারে কিছুদিন সমাজের কার্য চলিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে আমাদের শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উপবীত পরিত্যাগ করিলেন । তখন हरिनाथि প্রভৃতি গ্রামসকলের ভদ্রলোকগণের মনে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মগণের মনে, মহা ভীতির সঞ্চার হইল এবং যে সকল ব্রাহ্ম-সম্ভানেরা সমাজে আসিয়া উপাসনা করিত, তাহাদের উপর তাহাদের অভিভাবকগণ নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল । দেশের সমস্ত লোক একত্র হইয়া পরামর্শ করিল যে, উমেশবাবু শিবনাথকে পরামর্শ দিয়া উপবীত পরিত্যাগ করাইয়াছেন, সুতরাং কোন ব্রাহ্ম স্কুলের শিক্ষক থাকিতে পারিবে না । এই প্রস্তাব করিয়া সেক্রেটারী দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের নিকট এক দরখাস্ত করিল । উমেশচন্দ্র এই সংবাদ অগ্রে জানিতে পারিয়া একখানি পদত্যাগ-পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন । বিদ্যাভূষণ মহাশয় যখন উমেশবাবুকে ডাকিয়া সকলের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, তখন উমেশবাবু পদত্যাগ-পত্র তাঁহাকে অর্পণ করিলেন । বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অতি স্নেহের পাত্র উমেশচন্দ্রকে ছাড়িতে তিনি চক্ষের জল সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই । উমেশচন্দ্র স্কুল পরিত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজ পরিত্যাগ করিলেন না । তিনি প্রতি সপ্তাহে সমাজে গিয়া উপাসনা করিয়া আসিতেন । তাহা দেখিয়া, দেশের লোক একত্র হইয়া, অমীনার নবীনচন্দ্র ঘোষের সহিত পরামর্শ করিয়া,

বাহাতে উমেশবাবু এখানে আসিয়া উপাসনা করিতে না পারেন, তাহার বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে লাগিল। কালীপুজার কিছু অগ্রে যখন উমেশচন্দ্র সকল উপাসককে লইয়া সমাজগৃহে উপাসনা করিতেছিলেন, তখন দেশের প্রায় ১৫০।২০০ শত লোক একত্র হইয়া সমাজঘরটী ঘেরিয়া করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ; এবং আলো নিবাইয়া দিয়া, সকল উপাসককে একে একে পাজাকোলা করিয়া, সমাজের সম্মুখে যে একটা ধক্কেক্ষেত্র ছিল, তাহাতে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ইহাতে অনেকেই রক্তাক্ত হইয়া নির্যাতনের ভয়ে কে কোথায় পলায়ন করিল, কিছুই নির্দেশ করিতে পারা গেল না। উপাসকদিগের বিনামা পযান্ত আত্মসাৎ করিয়া নির্যাতনকারীরা পলায়ন করিল। কিন্তু বড় আশ্চর্য্য উমেশচন্দ্রের গাত্রে কেহ হস্তস্পর্শ করিল না। আমাদের শ্রদ্ধেয় হরনাথ বসু মহাশয় সঙ্গে ছিলেন। এখানে সকলে জানিয়া রাখিবেন যে, পূর্বে হইতে জমীদারবাবু পুলিশের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র বরাবর পুলিশে গিয়া দেখিলেন যে, একটা কন্টেবল্ ভিন্ন কেহ নাই। পরে উমেশচন্দ্র কন্টেবেলের নিকট হইতে পুলিশের ডায়ারীখানি লইয়া, তাহাতে সমস্ত লিখিয়া রাখিয়া, বরাবর আলীপুর মাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাটীতে প্রাতঃকালে আসিয়া তাঁহাকে সকল জানাইলেন। মাজিষ্ট্রেট সাহেব উমেশচন্দ্রের মুখ হইতে অত্যাচার কাহিনী শ্রবণ করিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, “আমি তাহাদের ভাল করিয়া শাসন করিয়া দিব, যাহারা তোমাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের নাম আমাকে লিখিয়া দাও, আর পর সপ্তাহে কোন দিন তোমাদের উপাসনার দিন, আমাকে বল, আমি সেই দিন লোক পাঠাইয়া

তোমাদের উপর বাহাতে আর অত্যাচার করিতে না পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিব। তুমি এ সকল লোকদিগের নামে শীঘ্র নালিশ রুজু করিয়া দাও।”

উমেশচন্দ্র বরাবর সেপান হইতে কলুটোলায় কেশবচন্দ্র সেনের নিকট আসিয়া হরিনাভির অত্যাচারের কথা তাঁহাকে সকল জ্ঞাপন করিলেন। অনেক দিনের কথা হইলেও আমার এখন বেশ স্মরণ আছে। ব্রহ্মানন্দ উমেশবাবুকে বলিলেন, “তাহারা আমাদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া বড় অগাধ কাণ্ড করিয়াছে। তুমি তাহাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিলে তাহাদের কঠিন শাস্তি হইবে। বাহা শুউক, তোমাকে কয়েকটি কথা বলিতেছি, তোমাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া, সে স্থান পরিত্যাগ করিও না। আগামী সপ্তাহে এখান হইতে কয়েকটি প্রচারক ও অগাধ ব্রাহ্মদিগকে লইয়া, সেখানে গিয়া খুব জম্কাইয়া উপাসনা ও কীর্তন করিবে; এবং আর একটি কথা, কোন প্রকার প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া তাহাদের শাস্তি দিবার জগা নালিশ করিও না। তবে তাহাদিগকে কিছু শিক্ষা দেওয়া উচিত, বাহাতে তাহারা ভবিষ্যতে এ প্রকার ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ না করে।” উমেশচন্দ্র ব্রহ্মানন্দের এই মধুময় আধ্যাত্মিক উপদেশ শ্রবণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। পরে, পর সপ্তাহের নিদিষ্ট দিনে প্রাতের রেলো উমেশচন্দ্র, প্রচারক কান্তিবাবু, গৌরবাবু, ত্রৈলোক্যবাবু, মহেন্দ্রবাবু এবং হরনাথ বসু প্রভৃতি কয়েক জন একত্র হইয়া হরিনাভিতে গিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সমাজ গৃহে দেশের লোক শালগ্রাম এবং কালী প্রতিমা আনয়ন করিয়া ঢাক ঢোল

বাজাইয়া পূজা করিতেছে । ইহা দেখিয়া উমেশবাবু কেশবনাথ দের খুড়া গ্রামাচরণ দেকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার জমার উপর সমাজ-গৃহ নির্মিত হইয়াছে, আপনি কেন আমাদের সমাজের ভিতর কালী ঠাকুর ও শালগ্রাম শিলা আনিয়াছেন ?” তিনি বলিলেন, “হরিনাভি হইতে ব্রাহ্মসমাজ তুলিয়া দিবার জগা দেশের লোক এই প্রকার মড়গঙ্গ করিয়াছে ।” সাধু কেশবনাথ সেই সময়ে লাহোরে চাকরী করিতেন । পরে উমেশচন্দ্র বুদ্ধ গ্রামবাবুকে বলিলেন, “আপনি কি জানেন না যে, আমাদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, ইহাতে আপনার কি কঠিন শাস্তি হইবে ? আপনি বলিয়া দিন কোন্ কোন্ লোক এই প্রকার কাণ্ড করিয়াছে ” তখন গ্রামবাবু ভীত হইয়া কতকগুলি লোকের নাম বলিয়া দিলেন । উমেশবাবু সেইগুলি লিখিয়া লইলেন । পরে তিনি প্রচারকগণকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার প্যারিচরণ দের বাটীতে গিয়া উপাসনা ও আহ্বাদি করিলেন । প্রচারকগণ ১১০ টার গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন । কেবল আমি, উমেশবাবু ও হরনাথ বসু সন্ধ্যার গাড়ীতে আসিব বলিয়া সেখানে রহিলাম । উমেশবাবু বলিলেন, “এস, আমরা সমাজের দিকে যাই ।” আমি বলিলাম, “আবার কি মার খাইতে যাইব ?” তাহাতে তিনি বলিলেন, “ভয় কি, এস না ?” আমরা সমাজের দিকে আসিতে আসিতে দেখিলাম যে, পাড়ার লোক সকল ছুটাছুটি করিয়া কে কোথায় পলায়ন করিতেছে ; আমরা ইহা দেখিয়া বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি সমাজের দিকে আসিয়া দেখিলাম যে, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রেরিত পুলিশ ইন্স্পেক্টর সমাজ

হইতে কালী ঠাকুর বাহির করিতেছেন এবং সেই ধঞ্জে বনে নিক্ষেপ করিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। পাড়ায় লোক নাই, রাস্তায় জন মানব নাই, ঢাকী ঢাক্ ফেলিয়া, ঢোলী ঢোল ফেলিয়া, কে কোথায় পলায়ন করিয়াছে, তাহার নিদ্দেশ নাই। আমরা গিয়া পৌছিলাম, সেই পুলিশ বাবুটী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশবাবু কাহার নাম ?” আমি তাঁহাকে দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, “ইহার নাম উমেশবাবু.” তাহাতে তিনি বলিলেন, “মাজিষ্ট্রেট সাহেব পাঠাইয়াছেন, তাঁহার আজ্ঞামুসারে আপনাকে এই গৃহে উপাসনা করিতে হইবে। একটু অপেক্ষা করুন, এই ঠাকুরটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিই।” পরে তিনি দেখিলেন যে, একটা শালগ্রাম শীলা সেখানে রহিয়াছে। ভূস্বামী শ্রাম বাবুকে ডাকাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাকুর কাহার ?” তিনি বলিলেন, “আমার ঠাকুর ঘর মেরামত হইতেছে, সেই জন্য আমি এখানে রাখিয়াছি।” তখন বাবুটী শ্রামবাবুকে বলিলেন, “আপনার ঠাকুর ঘর কি প্রকার মেরামত হইতেছে দেখিব।” এই বলিয়া, শ্রামবাবুর সঙ্গে তিনি গমন করিয়া দেখিলেন যে, যেমন ঘর তেমনি রহিয়াছে, মেরামত কিছুই হয় নাই। তিনি যত প্রকার ঘটনা চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছেন, সমস্তই লিখিয়া লইতেছেন। শালগ্রাম সমাজ হইতে স্থানান্তরিত হইলে, উমেশবাবু আমাদের লইয়া সেই গৃহে উপাসনা করিলেন। তৎপরে ইন্স্পেক্টার বাবু বলিলেন, “আপনি প্রতি বৃদ্ধবার এখানে আসিয়া উপাসনা করিবেন। যদি কোন লোক আপনাদিগের উপর অত্যাচার করে, প্রথমে ধান্য সংবাদ দিয়া, পরে মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে জানাইবেন। এবং আপনারা

যে, এখানে আজ উপাসনা করিলেন, ইহা আমাকে একটু লিখিয়া দিন, সাহেবের এই আজ্ঞা ।” উমেশবাবু তাঁহাকে লিখিয়া দিয়া সমাজে তালা বন্ধ করিলেন, এবং আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম ।

তৎপরে উমেশচন্দ্র ব্রহ্মানন্দের নিকট গমন করিয়া, আত্মপূৰ্ব্বিক সমস্ত বিবরণ তাঁহাকে জানাইলেন । ব্রহ্মানন্দ সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া নালিশ করিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন । উমেশ বাবু আলিপুর কোর্টে নালিশ রুজু করিয়া দিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সকল অভিচারীর উপর ওয়ারেন্ট বাহির করিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন । উমেশ বাবু ইহা শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলিলেন যে, ওয়ারেন্টের পরিবর্তে সমন বাহির করিবার আজ্ঞা দিলে ভাল হয় । তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উমেশ বাবুকে বলিলেন “are you a saint ?” “তুমি কি সন্ত ?” তাহাতে উমেশ বাবু বলিলেন, “আমরা উহাদিগকে কোন কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না, তবে উহারা একটু শাসিত হয়, এই আমাদের ইচ্ছা ।” তখন ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়ারেন্টের পরিবর্তে সমনের আজ্ঞা দিলেন । যখন সকলকে সমন ধরান হইল, তখন হরিণাভির ভিতর একটা ছলুখুল বাপার উপস্থিত হইল । উমেশ বাবু বুধবার যখন হরিণাভিতে উপাসনা করিতে গেলেন, তখন সকলে আসিয়া উমেশ বাবুকে ধরিল এবং বলিল, “আপনি কি আমাদিগকে কমা করিবেন না ?” তাহাতে উমেশ বাবু বলিলেন, “মোকদ্দমা বখন রুজু হইয়াছে; তখন কোর্টে গিয়া যাহা ভাল হয় করা যাইবে । এখন কিছু বলিতে পারি না ।” এইরূপে যত মোকদ্দমার দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আসামীগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া ক্রমাগত

কলিকাতায় আমাকে ও উমেশ বাবুকে উতাক্ত করিতে লাগিল । তখন অনন্তোপায় হইয়া জমীদার নবীনবাবু উমেশবাবুকে বলিলেন, “আপনি কমা করিয়া মোকদ্দমাটি উঠাইয়া লউন । আপনি যাহা চাহিবেন, আমরা তাহা দিব ।” তখন উমেশবাবু তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন । নবীনবাবু বলিলেন, “পাড়ার ভিতর হইতে সমাজটি তুলিয়া লউন, আর যত দিন না আপনি নূতন সমাজ নির্মাণ করিবেন ততদিন স্কুলের সম্মুখে যে আমার বাগানবাটি আছে, তাহাতে আপনি সমাজ করিতে পারিবেন । আর গ্রামবাবু বড় রাস্তার ধারে এক খণ্ড জমী দিতে প্রস্তুত আছেন, সেখানে আপনি নূতন সমাজ নির্মাণ করুন ।” এই প্রস্তাব উমেশবাবু ব্রহ্মানন্দকে জানাইলে, তিনি আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন । মোকদ্দমার দিন আসামীগণ কমা প্রার্থনা ও এই সকল প্রস্তাব কোটে দাখিল করিল । মাজিষ্ট্রেট সাহেব ইহাতে সম্মতি দান করিলেন । উমেশচন্দ্র মোকদ্দমা উঠাইয়া লইলেন । তৎপরে মহাবিদেবের সাহায্যে হরিনাভিতে পাকা ব্রাহ্মসমাজ-গৃহ নির্মিত হইল । ধর্মের জয় সকল সময়েই হইয়া থাকে ।

ভক্ত উমেশচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে অনেক ঘটনা আমি লিখিয়া রাখিয়াছি : যদি কোন সদাশয় ব্যক্তি তাঁহার জীবন-চরিত প্রকাশ করেন, আমাকে জানাইলে আমি তাহাকে সাহায্য করিতে পারিব । আমি কেবল এই ক্ষুদ্র পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সমুদয় প্রকাশ করিলাম না । পরিশেষে বক্তব্য এই, ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, এই হরিনাভির লোমহর্ষণ ব্যাপারে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের চরিত্রের মহত্ব, অতুলনীয় ধৈর্য ও কমাশীলতা একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন ।

পরিশিষ্ট ।

অতীত ও বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ ।

“গড়া বড় কঠিন, ভাঙ্গা অতি সহজ ।” ‘ব্রহ্ম রূপাহিকেবলম্’ এই বিশ্বাস এবং অতীতের সাধু মহাত্মাদিগের আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া আমি অতীতের ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্রাহ্মসমাজের বংশধরদিগের অবগতির জ্ঞান, প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম । ইহা সকলের মনঃপূত হইবে কি না, তাহা আমি জানি না । তবে এত সাধু ভক্তদিগের আশীর্বাদ কি কখন বিফল হইতে পারে ? আমি তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না ।

সে কালে মফঃস্বলেও অনেক সাধু ভক্ত ব্রাহ্মসমাজের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের জীবনের ইতিহাস কিছু লিখিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিতান্ত অনভিজ্ঞ জ্ঞানে লিখিতে সাহসী হইলাম না, তজ্জন্ম সাধারণ পাঠক পাঠিকা আমাকে ক্ষমা করিবেন । ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির যখন নির্মিত হইয়াছিল, তখন ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা কি প্রকার ছিল, প্রদেয় শিবনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই সময়ে ব্রহ্মমন্দিরকে সম্বোধন করিয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহার শেষাংশ পাঠ করিলে পাঠক পাঠিকা তাহা সুন্দররূপে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া, নিম্নে সেটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“আজি মোরা গুটি কত,

পথের ভিখারী মত,

হে মন্দির, তব কোলে রহিয়াছি পড়িয়া,
কিন্তু কালে হেন দশা যাবে যাবে চলিয়া ।”

কোন একটা জিনিষের গঠন কার্য্য করিতে হইলে অগ্রে তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গঠন করিতে হয়। পার্থিব রাজ্যের উপকরণ এক প্রকার, আধ্যাত্মিক রাজ্যের অণু প্রকার। একটা সামান্য গৃহই হউক, আর বৃহৎ অট্টালিকাই হউক, উহা নিৰ্ম্মাণ করিতে হইলে অগ্রে ইট, চুন, সুরকী, কাষ্ঠ প্রভৃতি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বাটী নিৰ্ম্মাণ করিতে হয় : তাহাও আবার একদিনে হয় না, কাৰ্য্যটি সময়সাপেক্ষ। এই ব্রাহ্মসমাজরূপ বৃহৎ অট্টালিকাটি একদিনে নিৰ্ম্মিত হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজের ভক্তচরিত্রের সৌন্দর্য্যের প্রভাব, যখন ভারতের চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া, মানবাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, তখনই নরনারী, অভূতপূৰ্ব্ব আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিবার জগ, আত্মীয়সজন ও নিজ নিজ ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া যেমন যোগ দিতে লাগিল, অমনি একটু একটু করিয়া এই অট্টালিকাটি নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিল। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, অতীতের প্রচারক ও অপ্ৰচারক ভক্তেরা কি উপকরণে নিজ নিজ চরিত্র গঠন করিয়া সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন? এখানে একটা বড় উপদেশ সংস্থত শ্লোক আমার মনে পড়িল, তাহা এই—

অক্রোধো বৈরাগ্যং জিতেন্দ্রিয়ত্বং,
ক্ষমা দয়া শীলং জনপ্রিয়ত্বং,
নির্লোভো দানং ভয়শোকহানিঃ
ধৰ্ম্মশ্চ চিরং দশ লক্ষণানি ।

অক্ৰোধ, বৈরাগ্য, ইন্দ্রিয়সংযম, ক্ষমা, দয়া, সচ্চরিত্র, জন-প্রিয়তা, নির্লোভ, দান এবং শোক ও ভয়হীনতা, এই দশবিধ গুণ ধর্মের প্রধান চিহ্ন । আমি একাধারে এই সকল ধর্মের লক্ষণ অনেক ভক্তের মধ্যে দেখিয়াছি ।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কথা আমার হঠাৎ মনে পড়িল । এক দিবস পূর্ণিমার দিন বৈকালে পরমহংসদেবকে দর্শন করিবার জন্ত দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইয়া দেখি যে, কয়েকটা ভক্ত তাঁহাকে ঘেরিয়া ধর্ম্মালাপ করিতেছেন । আমি গিয়া দেখিলাম যে, ধর্ম্মালাপটা বেশ জমাট বাধিয়া গিয়াছে । আমি এক পার্শ্বে গিয়া বসিবামাত্র পরমহংসদেব আমাকে দেখিয়া সম্মুখে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । তিনি আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন, স্মৃতরাং বাধ্য হইয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া বসিলাম । সেই সময়ে ধর্ম্মালাপটা এই প্রকার চলিতেছিল যে, “মানুষ সাধনা দ্বারা কি প্রকারে ভগবানকে লাভ করে ।” তিনি বলিতে লাগিলেন, “তিনটা জিনিস সাধনার মত সাধন করিলে মানব প্রাণে ভগবান্কে পাইবার জন্ত একটা টান হয় । সেই টানটা প্রকৃত হইলে ভগবান্ আবার তাঁহাকে টানিয়া লন, তখন উভয়ের টানাটানিতে ভক্ত চূপ হইয়া যায় ; তখন আর ভক্তের ভন্ডনানি কন্কনানি ও ভক্তভকানী শব্দ থাকে না ।” আমি বলিলাম, “ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, আপনি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন ।” তিনি বলিলেন, “তোদের সমাজে এ প্রকার ভক্ত অনেক আছেন, তুই জানিস্ না ?” তৎপরে তিনি উপস্থিত সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন । “কেমন জানিস্—

সতীর, পতির প্রতি যেমন টান ।

মাতার, সন্তানের প্রতি যেমন টান ।

বিষয়ীর, বিষয়ের প্রতি যেমন টান ।

এই তিনটি টানের মত মানব ব্যাকুল হইয়া সাধনা করিলে ভগবানকে আত্মহু করিয়া চূপ হইয়া যায় ।” আমি বলিলাম, “ভন্নানো, কলকলানো ও ভক্তভক্তানো কি বলিলেন, বুঝাইয়া দিন ।” তিনি বলিলেন, “দেখ—

মোমাছি ফুলের মধু যতক্ষণ না পায়, ততক্ষণ ভন্ভন্ করিয়া বেড়ায়, যেই মধু পায় অমনি চূপ হইয়া যায় ।”

তৈল কড়ায় দিয়া জাল দিলে যতক্ষণ কাঁচা থাকে, ততক্ষণ কলকল করিয়া শব্দ হয় ; যেই খাজা মরিয়া পাকিয়া যায় আর শব্দ থাকে না ।”

পাড়াখায়ের মেয়েরা কলসী কঁাকে করিয়া পুকুরে জল আনিতে যায়, কলসীটি যতক্ষণ না পূর্ণ হয়, ততক্ষণ ভক ভক করিয়া শব্দ হয়, আর যেই উহা জলে ভরিয়া যায় অমনি শব্দটা বন্ধ হইয়া যায় ।

ভক্তের অবস্থা ঠিক এই প্রকার হয় ।” তৎপরে আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমাদের সমাজের ভক্তের কথা কি বলিলেন, তাহা বলুন ।” তিনি বলিলেন, “তাও আবার তোকে বলিতে হইবে; তবে বলি শোন । ঐ দেখ তোদের দেবেন্দ্রনাথ অত ধনৈশ্বর্যের ভিতর থাকিয়া পদ্মপত্রের জলের মত নিজকে নির্লিপ্ত রাখিয়া সাধনাষারা ব্রহ্মকে হৃদয়স্থ করিয়া চূপ হইয়া গিয়াছে । ঐ তোদের কেশব, ঐ তোদের বিজয়, ঐ তোদের অশোর ; আর কত নাম করিব ? আর তোদের শিবনাথ এখন টানাটানির ভিতর আছে, শীঘ্র চূপ হইয়া যাইবে ।” তিনি শিবনাথকে বড়ই ভালবাসিতেন । ভক্ত রামকৃষ্ণের একটা ঐশ্বরিক

শক্তি ছিল যে, লোকের মুখ দেখিলেই সে ভক্ত কি অভক্ত সহজে চিনিতে পারিতেন । তাই তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের ভক্তদিগকে ভালরূপে চিনিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, উপরের কথাগুলি বলিয়া অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন । এখন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, আপনারা অতীতের ভক্তচরিত্র সমালোচনা করিয়া চিন্তা করুন যে, অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ ভক্তদিগের কত সাধনার ফল । এই সাধনা সহজ সাধনা নয়, ইহা মুখের বাহ্যিক সাধনা নয়, ইহা শিষ্টদিগের পুতুল খেলার সাধনা নয় । অগ্রে রজঃ তমঃ গুণকে তপস্যাদ্বারা বশীভূত করিয়া স্বয়ংগের অধিকারী হইলে মানব ভগবানে যুক্ত হয় । এই সাধনার ভিতর দিয়া অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের সাধকগণ নিজ নিজ চরিত্র সংগঠন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, একদিন তাঁহারা সকলকে ব্রাহ্ম-সমাজে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । কারণ, চরিত্র মানবের একটা অমূল্য সম্পত্তি । যে হিন্দু-সমাজ এক সময়ে ব্রাহ্মদিগের উপর নানা প্রকার অত্যাচার, নিধাতন, ঠাট্টা ও বিদ্রূপ করিয়াছিলেন, সেই হিন্দু-সমাজের শিক্ষিত লোকদিগের মুখে আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি যে, ব্রাহ্মেরা সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলে না, ব্রাহ্মেরা স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, ব্রাহ্মেরা পরের জগৎ জীবন দিতে পারে । এখন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, আপনারা অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের গৌরব কেবল চিন্তা করুন । এখন কেবল অতীতের ভক্ত চরিত্র চিন্তা করিতে হইবে । প্রায় চল্লিশ বৎসরের কথা মনে পড়িল । একদিন সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বেদীতে বসিয়া উপদেশ দিবার সময়, চরিত্র সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতে করিতে এই অমূল্য উদাহরণটি দিয়াছিলেন । “মানুষ চরিত্র প্রভাবে অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে ।

ইহুদা দেশে যজ্ঞধর গৃহে অশিক্ষিত যিশু জন্মগ্রহণ করিয়া তপস্যা প্রভাবে নিজ চরিত্রকে এমন করিয়া সৌন্দর্য্যশালী করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের ধনী নিধন, বড় বড় বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও কবি প্রভৃতি মহাত্মাগণ এবং ছোট বড় নরনারী সকলে তাঁহাকে ঈশ্বর জ্ঞানে মন্তক অবনত করিয়া পূজার্চনা করিতেছে ।”
এ কি চরিত্রের প্রভাব ! এই চরিত্রের প্রভাবে খৃষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ, নানক, কবীর, চৈতন্য, দেবেন্দ্র, কেশব, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি এক একটা সম্প্রদায় গঠন করিয়া ভারতে এক একটা অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন ।

ভক্তচরিত্র বড়ই মধুর, যতই আলোচনা করা যায়, ততই প্রেম ভক্তির হিলোল হৃদয়ের অন্তরতর স্থান হইতে উথিত হইতে থাকে, আরও ভক্ত চরিত্র বর্ণনা করিতে ইচ্ছা হয় । পুনরুক্তি দোষ আর তখন মনে থাকে না । এই ভক্ত চরিত্র আলোচনা করিতে করিতে ভক্ত রজনীকান্ত সেনের একটা মধুময় কীর্তন আসিয়া মনে উদয় হইল । আমার মনে হয়, ভক্ত রজনীকান্ত অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজের সাধকদিগের অন্তরে প্রবেশ করিয়া, এই স্নমধুর কীর্তনটি রচনা করিয়াছিলেন । এই কীর্তনটির প্রত্যেক পংক্তি, প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক অক্ষর হইতে যেন প্রেমের লহরী উথিত হইয়া শুক হৃদয়কে সরস করিয়া এবং হরিপ্রেমে মাতোয়ারা করিয়া ভগবচ্চরণে লইয়া যাইতেছে । কীর্তনটি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

কীর্তন ।

ব'য়ে যাক্ হরি-প্রেমের বগা শুক হৃদয়-মাঝে,

ডুবাতু রমণী পুজ কল্যা অভিমান ধন লাজে (ও রে ডুবে যাক্)

(তোমার প্রেমের প্রবল বহ্যায়, ওরা ডুবে যা'ক্)

আমি ভেসে যাব, নাথ—(আমি সফল হ'ব)

(তোমার প্রেমের একটানা শ্রোতে ভেসে যাব, নাথ)

তোমার পায়ে আপন হারিয়ে সফল হ'ব ।

যে প্রেমের শ্রোতে, আপনা হারিয়ে, গোরা বলে হরিবোল হে,
সংসার-তেয়াগী, হু'হাত বাড়ায়ে, পাতকীরে দিল কোল হে ।

(বলে, হরি বল ভাই) (গোরা বলে, হরি বল ভাই)

(ধন জন মান কিছুই নয়, শুধু হরি বল, ভাই)

(কে টেনেছিল) তারে কে টেনেছিল—

• (ঘরে সুবতীর প্রেম ভূলা'য়ে দিয়ে কে টেনেছিল)

• (ঘরে স্নেহ-পাগলিনী মা ভূলা'য়ে কে বা টেনেছিল—

আর রইল না হে) (আর ঘরে রইল না হে) ।

(কি মধু পেয়ে সে পাগল হ'ল, ঘরে রইল না হে)

(আর ঘরে থাকবে কেন ?) (সকল মধুর সার মধু পেলে

থাকবে কেন ?)

যে প্রেমে প্রহ্লাদ বাচে বিষ পানে, শিলা সহ ভাসে জলে হে ;

পোড়ে না অনলে, মরে না পাষণে, বাচে করি-পদতলে হে,

সে কেবল তোমায় ডাকে—অবোধ শিশু তোমায় ডাকে—

কোথায় বিপদ-ভঞ্জন দয়াল বলে, তোমায় ডাকে—

(তারে কে মার্ত্তে পারে) (তুমি কোলে করে তারে বসেছিলে—

কে বা মার্ত্তে পারে)

(তুমি প্রেম-সুখা দিয়া অমর করলে—কে মার্ত্তে পারে)

বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ ।

বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের কথা লিখিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না । কেবল ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া প্রাণে একটা গভীর বেদনা অনুভব করিতে হয় বলিয়া, বর্তমান ভক্ত স্বাধকদিগকে কিছু সবিনয় নিবেদন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি । আমি কাহাকে কোন প্রকার আঘাত দিবার জন্ত সঙ্কল্প করিয়া লিখিতেছি না ; আমি সর্বদা আঘাত পাই বলিয়া লিখিতেছি ।

গণিতশাস্ত্র যেমন একটা সংখ্যা অবলম্বন পূর্বক, যোগ, বিয়োগ, গুণ ও ভাগ প্রভৃতি প্রক্রিয়ার দ্বারা, বৃহৎ বৃহৎ অঙ্কপুস্তক সকল প্রস্তুত করিয়া, সাধারণ শিক্ষার পক্ষে মহোপকার সাধন করিয়াছে ; সেই প্রকার এক রামমোহন হইতে দেবেন্দ্রনাথ, তৎপরে কেশব-চন্দ্র, রাজনারায়ণ, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষেরা আবির্ভূত হইয়া প্রথমে আদি ব্রাহ্মসমাজ সংগঠিত হইল । তৎপরে কেশবচন্দ্র যখন আদি সমাজ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখন সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত হইল । ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হইবার পর এত সভ্য সংখ্যা সমাজে যোগ দিতে লাগিলেন যে, তাহা গণনা করিবার জন্ত যোগের পরিবর্তে গুণের প্রয়োজন হইল । আবার শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি সাধকগণ যখন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখন ব্রাহ্মসমাজ তিন ভাগে বিভক্ত হইল । তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যোগ ও গুণ দুই-ই দেখিয়াছিলাম ।

বর্তমানে সেই তিনটা ব্রহ্মমন্দির মন্তক উত্তোলন পূর্বক বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই তিনটা ব্রাহ্মসমাজের আত্মত্যাগী ধর্ম্মবীর মহাপুরুষগণ, নিজ নিজ সাধনা দ্বারা উপাসকমণ্ডলীকে আধ্যাত্মিক যোগে যুক্ত করিয়া, একে একে পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন । এখন ব্রাহ্মসমাজ বিয়োগের অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে । যোগ গুণ আর দেখিতে পাওয়া যায় না । কেবলই বিয়োগ । অতীতের গুণ যোগ ও বিয়োগ এক প্রকার দেখিয়া-ছিলাম, আর বর্তমানের অত্যাধিক প্রকার দেখিতে পাইতেছি ! বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলাকাজক্ষী সাধকগণ, আপনারা চিন্তা করিয়া দেখুন যে, কি প্রকার অসার জিনিসের যোগ গুণ ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে ! আর কি মহামূল্য জিনিসের বিয়োগ হইতেছে । ব্রাহ্মসমাজে বর্তমানে অতীতের গায় কি আছে ? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচাৰ্য্য শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা দর্শন করিয়া, গভীর চিন্তাদিত হইয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন ।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও ধারণা, এই তিনটা ব্রহ্মমন্দির একই শক্তিদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া, একই মন্ড্রে এবং একই ব্রহ্মের উদ্বোধন, আরাধনা ও প্রার্থনা দ্বারা পূজার্চনা করিতেছে । সেই একেরই তিন এবং তিনের এক । অথচ আমাদের পরস্পরের ভিতর অপ্রেম, অশান্তি, দ্বেষ, হিংসা যেন মুখবাচন করিয়া পরস্পরকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । আমরা এক প্রপিতামহ, এক পিতামহ, এবং এক পিতা হইতে ব্রাহ্মসমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছি ; আমাদের মধ্যে কাহাকেও সপত্নীপুত্র দেখিতে পাই না । তবে কেন আমরা এই সোণার সংসারে

অশান্তি আনয়ন করি? যেখানে প্রেম সেখানে ত গঠন হইবেই হইবে; কারণ, প্রেমের ধর্ম গঠন করা। আর যেখানে অপ্রেম সেখানে ভাঙ্গিবেই ভাঙ্গিবে; কারণ, অপ্রেমের ধর্ম ভাঙ্গা। ব্রাহ্ম স্বয়ং তাঁহার অপার করুণায় ও প্রেমে এই ব্রাহ্মসমাজ নূতন বিধানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এ যে সার্বভৌমিক ধর্ম! — জাতি ও ধর্ম নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়কে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজে মতের বিভিন্নতা আছে, তাহা জানি; তাই বলিয়া কি আমরা স্ব স্ব মতের গণ্ডির ভিতর চিরদিন অবস্থিতি করিব? মতের বিভিন্নতা সত্ত্বেও বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে পরস্পরে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া একটা স্থানে সম্মিলিত হইতে হইবে। কালক্রমে আজ পৃথিবীর কি পরিবর্তন ঘটয়াছে! এই পরিবর্তনশীল জগতের প্রত্যেক কার্য বা ঘটনা ব্রহ্মশক্তি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে।

দাবানলের সামাগ্র একটু অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, অজ্ঞাতসারে কোথা হইতে আসিয়া, যেমন সমস্ত বনশ্রুগীর ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষ ও লতা গুলিকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলে, তেমনি এক সামাগ্র ঘটনা অবলম্বন করিয়া, পঞ্চবৎসরব্যাপী যুদ্ধে আজ ইউরোপ আশানে পরিণত হইয়াছে। অনেক বৎসর ধরিয়া ইউরোপের সম্রাট ও প্রজা, ধনী ও নিধন, বিজ্ঞান ও মূর্থ প্রভৃতি ভোগবিলাসিতা ও স্বার্থপরতার মোহাকারে আচ্ছন্ন হইয়া, ভগবচ্ছক্তি হৃদয়ে অনুভব করিতে না পারিয়া, কালক্রমে আজ কোথায় আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে! মহা প্রতাপাধ্বিত রাজশক্তি আজ বিলীন হইয়াছে ও প্রজাশক্তি আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান

সময়ে ইউরোপের সকল দেশের নরনারী, পঞ্চবৎসরব্যাপী যুদ্ধ
বিশ্বত হইয়া, চাতকের আয় পরস্পরে সখ্যতায় আবদ্ধ হইয়া,
পুনঃ শান্তি লাভের আশায় ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছেন । এই
যুদ্ধ পৃথিবীর নরনারীর প্রাণে এক নব আকাজকা জাগ্রৎ
করিয়া দিয়াছে । “চিরদিন কখন সমান না যায়”—পরিবর্তনশীল
জগতে কালে কি না পরিবর্তন ঘটতে পারে !

তাই বলি, বর্তমান সময়ে তিনটি ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলাকাজ্জকী
শ্রদ্ধেয় প্রচারক, অপ্রচারক, ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা সকলে, অতীতের
যে সকল কারণ বা ঘটনা দ্বারা আদিসমাজ হইতে ভারত-
বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ এবং ভারতবর্ষীয় হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা একেবারে বিশ্বৃত হইয়া, পরস্পরের
প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া, একটী স্থানে ব্রহ্ম-পূজাচ্চিনা এবং
মানব-সেবাত্রতীক্ষ্ম স্থাপনের জন্ম, “ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্”
এই মহামন্ত্র হৃদয়ের বিশ্বাসের সহিত ধারণপূর্বক, ব্রহ্মের নবতর
বিধানের সমবেত শক্তিদ্বারা সম্মিলিত হইয়া, ব্রাহ্মসমাজকে নব
অভ্যুত্থানের পথে চালিত করিতে সচেষ্ট হউন । আমি পূর্বেই
বলিয়াছি যে, “সেই একেরই তিন এবং তিনেরই সেই এক” ।
আপনাদের সমবেত শক্তি দ্বারা, একটু ত্যাগ স্বীকার করিয়া,
একবার চেষ্টা করিলেই বা ক্ষতি কি ? অনেকেই বলিবেন,
“এ লোকটার মস্তিষ্ক বিকৃত হওয়াতে, এ বিকারী রোগীর
আয় প্রলাপ বকিতেছে । ভাঙ্গা হাঁড়ি কি কখন জোড়া
লাগে ?” আমি বলি, “হাঁ, লাগে । এতো মৃত্তিকানিশ্চিত পার্থিব
হাঁড়ি নয়, এ যে অন্তররাজ্যের অদৃশ্য হাঁড়ি !” শত শত
ভাঙ্গা হৃদয়, প্রেম ভক্তি ও ত্যাগের আঁটার জোড়া লাগিতে

দেখিয়াছি। ব্রহ্মনামে অসম্ভব সম্ভব হয়। তাই বলি, এই সুসময়ে সকলে একত্র হইয়া ব্রহ্মপূজার আয়োজন করুন। আমি বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা দর্শন করিয়া নিরাশ বা হতাশ হই নাই, কেবল আঘাত পাইতেছি; বোধ হয়, আমার মত আঘাত অনেকেই পাইতেছেন। অনেক বৎসর পূর্বে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ডায়েরীতে কি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“এ বিষয়ে আর ভাবিলে কি হইবে? সবলেই হউক আর দুর্ব্বলেই হউক, আন্দোলন সাধনের চেষ্টা এবং ঈশ্বর ও মানবের সেবাত্রত বিরাম হইতে দেওয়া হইবে না। দেহ মনে যে শক্তি থাকিবে, তাহার সমগ্র তাঁহার কাজে দিতে পারিলেও যথেষ্ট। তাহা ত আমরা দিতেছি না। আমাদের শক্তি সাধ্যে যতদূর হয়, তাহা ত হইতেছে না। আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা ত করিতেছি না। “আছে গোক, না বয় হাল, তার ছুঃখ চিরকাল,” এই যে লৌকিক একটা কথা আছে, তাহা অনেক পরিমাণে আমাদের ঘটিয়াছে। আমাদের শক্তিসকল সমাজের সেবায় লাগিতেছে না, বৈরাগ্যানল ভাল করিয়া জলিতেছে না, অপ্রেমের প্রবলতানিবন্ধন হৃদয়গুলি একীভূত হইতেছে না।

* * *

“আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি লোকের প্রয়োজন, যাহারা আমাদের সকল দলের বন্ধনরজ্জুর সমান হইবেন। তাঁহারা সকল দলের আকাজক্ষা ও চেষ্টার ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সহানুভূতি প্রদর্শন করিবেন, সকল দলের অভিসন্ধি ও কার্যের প্রতি

আত্মবান্ হইবেন : সহিষ্ণুতা উদারতা ও প্রেমের সহিত সকল দলের বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা করিবেন । প্রকৃত উদারতার অভাবে ব্রাহ্মসমাজের অনেক ক্ষতি হইতেছে । সমাজের মধ্যে অমুদার, অসহিষ্ণু, সঙ্কীর্ণচেতা লোক, সকল সময়েই থাকিবে ; নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে এই সকল লোককে দাবিয়া রাখিতে হইবে ।

* * *

“আজ ব্রাহ্মসমাজের নব অভ্যুত্থানের কথা ভাবিতেছি । ‘আমরা অসার, তিনি সার’, এই সত্য কথা । তাঁহার উপরে আমরাইগকে সর্বাঙ্গতঃ করণে নির্ভর করিতে হইবে । আমাদের আধ্যাত্মিক অন্ন পান তিনিই যোগাইবেন । ব্রাহ্মসমাজকে বলীয়ান তিনিই করিবেন । আমরা কেবল প্রার্থনা করিব ও তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব । আমাকে একবার ভাল করিয়া এই প্রেমায়িত্রির মধ্যে পড়িয়া যাইতে হইবে । এমন করিয়া পড়িতে হইবে, যাহাতে আমার স্বার্থ ও ইন্দ্রিয়সুখ-লালসা একেবারে দগ্ধ হইয়া যায়, ও আমার হৃদয় অকৃত্রিম প্রেমে সকল শ্রেণীর মানুষকে আলিঙ্গন করিতে পারে । মানবীয় ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার অনুরূপ হইলে, ইহা হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে । সেই সুরের সঙ্গে হৃদয়ের তার মিলাইলে, যে সুর বাজে তাহা স্বর্গীয় সুর, আনন্দের সুর, অপূর্ণ প্রেমের সুর । সেই শক্তি আত্মার প্রেরক হইলে, চিন্তা অনন্ত-প্রসারিত জ্ঞানসমুদ্রে সত্তরপ করিতে ভালবাসে, হৃদয় প্রেমবাহু বিস্তার করিয়া জগৎকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত ধাবিত হয়, এবং যেখানে মানবের দুঃখ এবং যেখানে মানবের হিতসাধনার্থ

চেপ্টা, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হয় ; বিবেক জাগ্রত ও সতেজ হইয়া অত্যায়ে প্রতি সিংহনাদ করিতে থাকে : এবং মন সেই পরম স্নহের অপর সৌন্দর্য্য আবাদন করিতে থাকে । পতঙ্গ যেমন অনলে আত্মসমর্পণ করে, সেইরূপ ব্রাহ্মসমাজের নর-নারী, প্রদীপ্ত প্রেমানলে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইবে,—এই চাই । নিরাকার ঈশ্বরকে আকাশে রাখিলে হইবে না, প্রত্যেকের হৃদয়দ্বারে উপস্থিত করিতে হইবে ।”

মানব সেবাশ্রম—বর্তমান সময়ে এই তিনটি ব্রাহ্মসমাজের অগ্রণী, আচার্য্য ও সাধারণ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদিগকে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি যে, রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্যগণ আজ ভারতের অসহায়, নিরাশ্রয়, দীনদুঃখী নরনারীর সেবার জন্ত কি না করিতেছেন ! আর ব্রাহ্মসমাজ কি করিতেছে ? বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ, মারিভয়, জলপ্লাবন প্রভৃতি নানাপ্রকার বিপজ্জনক অবস্থার ভিতর পড়িয়া নিঃস্ব নরনারী হাহাকার-ধ্বনিতে সকলের হৃদয়কে বিকম্পিত করিয়া তুলিতেছে । আজ সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়া অণু সমাজ দুইটা নিশ্চিত ও নীরব কেন ? আমাদের ব্রাহ্মসমাজের প্রধানাচার্য্য মহর্ষিদেব দুঃস্থ নরনারীর দুঃখ নিবারণার্থ কি সাহায্য করেন নাই ? আমাদের আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কি এ পথ সকলকে দেখাইয়া দিয়া যান নাই ? অতীতের বেহালার মারিভয়ের কথা একবার সকলে স্মরণ করুন । যিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সংস্কেট একটি স্থায়ী সাহায্য-ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া, নিজে মান অপমান গ্রাহ্য না করিয়া, লোকের দ্বায়ে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া, জাতি নির্কীর্ষেষে কত অসহায় নরনারীর মাসিক সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সেই স্বর্গগত শ্রদ্ধেয় পরোপকারী গুরুচরণ

মহালানবীশের কথা একবার সকলে শ্রবণ করুন । সাধু উমেশ-
চন্দ্রের জীবনচরিত পাঠ করিয়া সকলে দেখিবেন, তিনি কি
প্রকারে তাঁহার জীবনে পরোপকার-ত্রত সাধন করিয়া গিয়াছেন ।
শ্রদ্ধেয় কান্তিচন্দ্রের কথা, একবার সকলে শ্রবণ করুন । বেণী
দিনের কথা নয়, যখন বদ্ধমান জেলার পল্লীগামের নরনারী-
সকল হঠাৎ দামোদর নদের জলপ্লাবনে পুত্র কণাগণকে লইয়া
মহা বিপদে পতিত হইয়া অসহায় অবস্থায় হাহাকার করিতেছিল,
তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান আচার্য্য শ্রদ্ধেয় কৃষ্ণকুমার
মিত্র মহাশয়, সেই জলপ্লাবিত নরনারীদিগকে আসন্ন মৃত্যু-
মুখ হইতে রক্ষা করিয়া, ব্রাহ্মসমাজে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত
দেখাইয়াছেন । বর্তমান সময়ে খুলনার হুভিক্ষে তাঁহারই যত্নে
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে সেখানে সাহায্য-ভাণ্ডার
খুলিয়া অসহায় নরনারীর সাহায্য করিতেছেন । আর কত
দৃষ্টান্ত দেখাইব ? একটি তৃণ কি মত্ত হস্তীকে বন্ধন করিতে পারে ?
অনেকগুলি একত্র হইলে সেই কাণ্ডাটী সহজেই সম্পন্ন হইতে পারে ।
তাই আমি এই তিনটী ব্রাহ্মসমাজের পূজনীয় ও শ্রদ্ধেয়
উপাসকদিগকে সন্নিবেশ এই অনুরোধ করি যে, তাঁহারা বর্তমান
সময়ে নিজ নিজ মতের গণ্ডি হইতে বহির্গত হইয়া, সমবেত
চেষ্টার সহিত সাধারণ হৃদয় নরনারীর সেবার জন্য একটি
“অনাথ দাতব্য ভাণ্ডার” স্থাপন করুন । ইহাতে তিনটী
সমাজেরই গৌরব হইবে । আমি কাহারও মতের উপর
হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি না ; তাঁহারা চিরদিন তাঁহাদের

মতের গণ্ডির ভিতর থাকুন। তবে বর্তমান সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজের যে প্রকার অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বড় ইচ্ছা হয়, তাঁহারা একবার ব্রাহ্মের অনন্ত পরিষ্কার বায়ুতে পরিভ্রমণ করেন।

যাহা হউক, বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মসমাজের বিষয় চিন্তা করিয়া আমি শ্রদ্ধাস্পদ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদিগকে কয়েকটী প্রশ্ন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি; কিন্তু এই সকল প্রশ্নের উত্তর আমি কাহারও নিকট হইতে প্রত্যাশা করিয়া লিখিতেছি না। তাঁহারা কেবল এই “অতীতের ব্রাহ্মসমাজ” পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করিয়া আপন আপন মনকেই প্রশ্নগুলির উত্তর দিবেন।

১ম। বর্তমান সময়ে কি জগৎ লোকে পূর্বের ত্যায় ব্যাকুল হইয়া ব্রাহ্মধর্ম বা প্রচারক-ব্রত গ্রহণ করেন না ?

২য়। বর্তমান সময়ে প্রচারক বা অ-প্রচারক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ব্রাহ্ম পরিবার সকলের ভিতর গিয়া সংপ্রসঙ্গ, কীর্তন ও উপাসনা দ্বারা তাঁহাদিগকে সজাগ রাখেন না কেন ? (ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ বা নববিধান সমাজের প্রচারক বা অ-প্রচারকদিগের মধ্যে এ প্রকার সহায়ভূতি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় ; অতঃ সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় না কেন ?)

৩য়। কি জগৎ বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের উপাসকদিগের ভিতর প্রেমের পরিবর্তে অপ্রেম দেখিতে পাওয়া যায় ?

৪র্থ। অতীতের উপাসকদিগের সাধনার ত্যায়, বর্তমান সময়ে উপাসকদিগের মধ্যে সাধনা দেখিতে পাওয়া যায় না কেন ?

৫ম। বর্তমান সময়ে স্বার্থপরতা ও ভোগবিলাসিতা-রূপ দুইটা কীট ব্রাহ্মসমাজের মূলে প্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে ক্ষত এবং সেই ক্ষত বিষাক্ত আকার ধারণ করিয়া, একটু একটু ব্যাপ্ত হইয়া, উপাসকগণকে ব্রহ্ম হইতে বিচ্যুত, করিতেছে কি না ?

৬ষ্ঠ। বর্তমান সময়ে উপাসকদিগের মধ্যে আত্মদৃষ্টির এত অভাব হইয়াছে কেন ?

সকলে আমার এই কয়েকটা প্রশ্ন, ভাল করিয়া অতীতের সঙ্গে তুলনা করিয়া, দেখিবেন ।

* প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের আগের কথা,—এক সময়ে আমার দীক্ষা-গুরু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র আমার জীবনের উন্নতির জন্য একটা মন্ত্র সাধনা করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন । মন্ত্রটা এই, “সর্বদা আত্মচিন্তা করিয়া নিজের দোষ অনুসন্ধান করিবে । পরের দোষ দেখিবে না, বা পরচর্চা করিবে না । যদি পরের দোষ কখন দেখিতে পাও, বদ্ধভাবে বিনয়ের সহিত তাঁহাকে জানাইবে ।” সর্বদা সতর্ক না থাকিলে এই মন্ত্রটা সাধনা হয় না । বর্তমান সময়ে এ প্রকার সাধনা আর দেখিতে পাওয়া যায় না ।

মানুষ যখন ব্রহ্মসাধনাদ্বারা তাঁহাকে আত্মস্থ করিয়া তাঁহাতে রমণ করেন, তখন সেই সাধক দলাদলি ও অসার মতামত হট্টতে কি প্রকারে সম্পূর্ণরূপে পৃথক থাকিয়া, সমদৃষ্টিতে সকলকে দর্শন করেন, তাহার একটা নিদর্শন আমি প্রায় ৪২ বৎসর পূর্বে মহর্ষি-দেবের ভিতর দেখিয়াছিলাম । যখন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে কতকগুলি উপাসক পৃথক হইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন, তখন একদিন ভক্ত

উমেশচন্দ্র আমাকে সঙ্গে লইয়া মহর্ষিদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাৎকালীন ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধীয় ঘটনাসকল তাঁহার নিকট হুঃখ করিয়া নিবেদন করিলেন। মহর্ষিদেব কোন পক্ষ সমর্থন না করিয়া স্থির, গম্ভীর ও অবিচলিতভাবে ভক্ত উমেশচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ উমেশ, এই সঙ্কটের সময় একটা কথা আমি তোমাদিগকে বলিতেছি। তোমরা central point অর্থাৎ মধ্যবিন্দু ব্রহ্মকে ছাড়িও না ; তাহা হইলে সকলকে এক স্থানে দেখিতে পাইবে, পার্থক্য ভাব তোমাদের মধ্যে থাকিবে না”। মহর্ষিদেব ব্রহ্মসাধনার ফলে তাঁহার জীবনে কি প্রকার সামঞ্জস্য দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা বর্তমান সময়ে প্রত্যেক সাধককে আদর্শরূপে ধারণ করিতে অনুরোধ করি। আত্মচিন্তা ও ব্রহ্মসাধনার অভাবেই বর্তমান সময়ে আমাদের ভিতর এ প্রকার অসমদর্শিতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। মানবহৃদয় কখন অপরূপ থাকে না ; হয় প্রেম, ভক্তি ও সচ্চিন্তা, না হয়, অপ্রেম, অভক্তি ও অসচ্চিন্তাতে ইহা পূর্ণ থাকিবেই থাকিবে। সেই জন্য আত্মচিন্তা দ্বারা হৃদয়স্থিত দোষসকল দর্শন করিয়া, তজ্জগৎ ঈশ্বর চরণে প্রার্থনা করিতে হইবে। এতদ্বিন্ন বর্তমানে ব্রাহ্মসমাজের উত্থানের পথ আর দেখিতে পাই না। আমি বাল্যাবস্থায় ভক্ত দাশরথি রায়ের একটা সঙ্গীত সর্বদা গান করিতাম : কিন্তু তাহার অর্থ তখন কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতাম না। পরে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া যখন আমার জ্ঞান একটু একটু বিকশিত হইতে লাগিল, তখন এই সঙ্গীতটি আমার পূর্বাপেক্ষা বড়ই ভাল লাগিতে লাগিল। তৎপরে আমার গুরুদেব ব্রহ্মানন্দের মন্ত্রটি যখন ইহার সঙ্গে যুক্ত হইল, তখন ইহা আমার জীবনে একটা সাধনার ভাব জাগ্রত করিয়া

দিয়াছিল । ভক্ত দাশরথি রায় কি প্রকার আত্মচিন্তা দ্বারা নিজের দোষ স্বীকার করিয়া, তৎপরে তাঁহার ইষ্টদেবতার নিকট এই সকল দোষ হইতে মুক্তিলাভের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত সঙ্গীতটি পাঠ করিলে সাধারণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন :—

“দোষ কারু নয় গো মা, আমি স্ব-খাত সলিলে ডুবে মরি, শ্যামা ।

নড়রিপু হ’ল কোদণ্ড-স্বরূপ, পুণ্যক্ষেত্র-মাঝে কণ্ঠিলাম কূপ ;

সে কূপ বেড়িল কাল-রূপ জল, কাল মনোরমা ।

আমার কি হবে তারিণী, ত্রিগুণ-ধারিণী, বিগুণ করেছে সগুণে ;

কিসে এ বারি নিবারি, ভেবে দাশরথির অনিবার বারি নয়নে ;

ছিল বারি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনের জীবন কেমনে

হয় মা রক্ষা ।

আছি তোর অপক্ষে, (মা গো) দে মা মুক্তি ভিক্ষে,

কটাক্ষেতে করি পার ।

বর্তমান সময়ে আমরা আত্মচিন্তাবিহীন হইয়া, ব্রহ্মসাধনা হইতে ক্রমে ক্রমে দূরে পড়িতেছি কি না, সকলে জাগ্রত ভাবে চিন্তা করুন । যেখানে উৎপত্তি সেখানে নিবৃত্তির চিহ্ন দর্শন করিলে, কাহার প্রাণে না আঘাত লাগে ? তাই, বর্তমান মঙ্গলাকাজ্জকী সাধকদিগের নিকট এই প্রার্থনা, তাঁহারা ব্রাহ্ম-সমাজের কল্যাণের জন্য সরল প্রাণে, ব্যাকুলতার সহিত, ব্রহ্মচরণে প্রার্থনা করুন । ॐ ব্রহ্মকৃপাহি কেবলম্ ।

প্রার্থনা

হে ব্রহ্ম, তোমার ভক্তগণের নিকট তোমার নাম শুনিয়া, তোমার ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলাম। তুমি, তোমার অতীতের ব্রাহ্মসমাজ-রূপ উদ্ভানে, তিনটি বস্রাপী গোলাপফুল ফুটাইয়াছিলে ; একটিকে ত দেখি নাই, অপর দুইটিকে দেখিয়াছিলাম এবং তাঁহাদের সহবাসে নবজীবন লাভ করিয়াছিলাম। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ডবল বেল ও ডবল জুঁই ফুল তোমার এই উদ্ভানে ফুটাইয়াছিলে। অতীতে তোমার এই উদ্ভানটি কি সৌন্দর্য্য না ধারণ করিয়াছিল ! পবন যখন তোমার এই উদ্ভানস্থিত প্রস্ফুটিত পুষ্পের সৌরভ, আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বহন করিয়া, বঙ্গদেশের নগরে, গ্রামে ও পল্লীতে নরনারীর প্রাণে বিতরণ করিয়া সকলকে উন্মত্ত করিয়াছিল, তখন তাঁহাদের অভূতপূর্ব্ব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার মানসে, তোমার এই উদ্ভানস্থিত প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধু আহরণের জ্ঞাত মত্ত মধুমক্ষিকার জায় দলে দলে এই মহানগরীতে আসিয়া, সেই মধু পান করিতে করিতে অনেকেই সংসারের সমস্ত বিষ্মত হইয়া, তোমাকে পাইবার আশায়, তোমাতে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন। হে পরব্রহ্ম ! তোমার এই প্রস্ফুটিত ফুলগুলির পত্র ও পাপড়ী একে একে বৃষ্টিচ্যুত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাঁহাদের পুণ্যস্থতির সৌরভ এখনও হৃদয় মনকে পুলকিত করিতেছে। হে ভক্তহৃদয়বাসী লীলাময় ব্রহ্ম ! অতীতে ভক্তদিগের ভিতর তোমার লীলা দেখিয়া জীবনকে ধন্য করিয়াছিলাম এবং

তাহাদের সহবাসে নবজীবন লাভ করিয়াছিলাম । আর কি সে লীলা ব্রাহ্মসমাজে দেখাইবে না ?

হে পরব্রহ্ম, তোমার ব্রাহ্মসমাজে মধ্যবস্তী সময়ে কত বড় বড় চিকিৎসক, বড় বড় কবি, বড় বড় সাহিত্যিক, বড় বড় দার্শনিক ও বড় বড় জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আসিয়া যোগ দিলেন বটে ; কিন্তু কৈ ইহাদের মধ্যে মহাবিদেব, ব্রহ্মানন্দ, বিজয়রুক্মণ্য, অঘোরনাথ, প্রতাপচন্দ্র, শিবনাথ, প্রভৃতির গায় একটিকেও তোমার ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষা দিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক রাজ্যের পথপ্রদর্শক করিলে না ! তোমার এই উত্তানে সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ জন্মিল বটে ; কিন্তু এই সকল বৃক্ষে একটা কুড়ি পধ্যস্ত ধরিল না,—এমন কি বেল জুঁই পধ্যস্ত ফুটিল না ! ইহাতে কি প্রাণে আঘাত লাগে না ? হে দেব, অতীতের গায় প্রেমভক্তির আদান প্রদান তোমার ব্রাহ্মসমাজে দেখিতে পাই না কেন ? তোমার এই ব্রাহ্মসমাজরূপ তরীথানিতে দাঁড় আছে, হাল আছে, পাল আছে : কিন্তু পালে সুবাতাসের অভাবে, হালে হালী অভাবে, মাঝিরা তোমার এই নৌকাখানি কোন্ দিকে লইয়া চলিয়াছে, তাহা তুমি একবার দেখ । আমরা নিজ নিজ দোষে তোমার অতীতের ভক্তগণের প্রদত্ত মহামূল্য জিনিষসকল হারাইতে বসিয়াছি । আমাদের জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া সজাগ করিয়া দাও । আমাদের দম্ভ, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ও বিলাসিতা সমস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া, তোমার সাধনার পথ তুমি নিজে দেখাইয়া দাও । তুমি না দেখাইলে আর কে দেখাইবে ? আমাদের কল্যাণের জন্ত একজন সমদর্শী নেতা তোমার ব্রাহ্মসমাজে আনিয়া দাও, যিনি সমভাবে আমাদের

অন্তরে প্রবেশ করিয়া অতীতের দাগ সকল মুছিয়া দিয়া, সকলকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া, একটি স্থানে তোমার পূজার আরোজন করিতে সক্ষম হইবেন । হে যুগধর্ম্যপ্রবর্তক ব্রাহ্ম, তোমার নিকট প্রার্থনা ভিন্ন আমাদের আর কি আছে ? তুমি ব্রাহ্মসমাজকে পুনঃ নবতর বিধানে গঠন করিয়া, অতীতের হার, প্রেমভক্তির নবধারা তোমার ব্রাহ্মসমাজে প্রবাহিত কর । সেই দৃশ্য আবার দেখিয়া আমরা প্রাণ জুড়াই । তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, এই আমার অন্তরের প্রার্থনা ।

ব্রাহ্মকৃপাহি কেবলম্ ।

সমাপ্ত

